第二部 伊博市 1929-1933_12 音乐与枪
12 音乐与枪
乔曾要求马索让他住在旅馆里。刚到的第一个月，他不想为了工作之外的事情操心——包括下一顿要去哪里吃饭，洗床单和洗衣服，浴室里头那家伙要多久才会出来。马索说要安排他住在坦帕湾饭店，乔觉得听起来不错，只是有点无趣而已。他猜那是个品位中庸的旅馆，床铺得很像样，平淡但还能吃的食物，以及扁塌的枕头。
结果，迪昂把车子停在一栋湖畔宫殿前，乔把想法说出来，迪昂说：“大家也的确这么称呼这里——普兰特的宫殿。”亨利·普兰特盖这家饭店，就像他在佛罗里达的诸多建设一样，目的都是为了诱惑过去二十多年成群涌来的土地投资客。
就快开到饭店门口时，一列火车挡住了他们的路。不是玩具火车，虽然他打赌这边也会有，而是一列长达四分之一英里的越洲火车。乔和迪昂简直像坐在停车场里，看着那列火车吐出有钱男人、有钱女人，和他们的有钱孩子。等待的时候，乔数了一下，那家饭店有超过一百面窗子。红砖墙的顶楼有几面老虎窗，乔猜是套房。还有四根比老虎窗还高的尖塔耸立着，指着亮白的天空——就像是把俄罗斯的冬宫搬到了排干了水的佛罗里达湿地上。
一对穿着浆白衣裳的阔气夫妇下了火车，接着是他们的三个保姆和三个阔气孩子。紧跟在后的是两个黑人脚夫，推着行李推车，上头高高堆着几个大行李箱。
“晚一点再过来吧。”乔说。
“什么？”迪昂说，“我们可以把车停在这里，把你的行李提过去。让你——”
“晚一点再过来吧。”乔看着那对夫妇慢悠悠地走进饭店，好像从小就住在比这里大两倍的地方，“我不想排队等。”
迪昂的表情像是还想说什么，接着只是轻叹一声，把车子掉头往回开，经过几条小木桥和一座高尔夫球场。路上碰到一对老夫妇坐在人力车上，车夫是一个身穿白色长袖衬衫和白长裤的小个子拉丁男子。小小的白色路标指出了推圆盘游戏场、泛舟处、网球场、赛马场的位置。他们经过那座高尔夫球场，乔没想到在这种大太阳下，里头的草会那么绿。而且他们看到的大部分人都穿白衣服、拿着阳伞，连男人都不例外。他们的笑声在空气中听起来干燥而遥远。
他和迪昂开到拉法叶大道，进入市中心。迪昂告诉乔，苏亚雷斯姐弟常回古巴，很少有人不认识他们。谣传伊薇丽亚结过婚，丈夫死在1912年的蔗糖工人叛变中。又有谣传说，这个故事只是为了掩护她的女同性恋倾向。
“艾斯特班呢，”迪昂说，“在这边和那边都有很多公司。很年轻，比他姐姐年轻多了。可是很聪明，他父亲当年就跟伊博本人做生意，当时——”
“等一下，”乔说，“这个市是因为一个人而得名的？”
“是啊，”迪昂说，“文森·伊博。是个雪茄大亨。”
“这个，”乔说，“才真叫权势。”他看着车窗外，望向东边的伊博市，远看很漂亮，让乔再次想起新奥尔良，不过要比新奥尔良小很多。
“不知道，”迪昂说，“考克林市？”他摇摇头，“不太对劲。”
“是啊，”乔同意，“那考克林郡呢？”
迪昂低声笑了：“你知道，这倒是不坏。”
“听起来不错，对吧？”
“你坐了两年牢，脑袋大了多少？”迪昂问。
“随你说吧，”乔说，“没野心的胆小鬼。”
“那考克林国呢？不，等一下，考克林洲。”
乔大笑起来，迪昂笑得更厉害，拍着方向盘，乔很惊讶地发现自己有多么想念朋友，如果这个星期结束前他得下令杀掉这个朋友，又会令自己多么伤心。
迪昂沿着杰弗逊街驶向法院和政府大楼。他们碰上了塞车，车子里面又开始热了。
“接下来要做什么？”乔问。
“你要海洛因吗？吗啡？可卡因？”
“为了忏悔，全都没碰了。”
迪昂说：“好吧，如果你想碰的话，老大，在这里最适合了。佛罗里达坦帕市——南方的非法迷幻药中心。”
“商业公会知道吗？”
“知道，他们痛心疾首。总之，我会提起是因为——”
“噢，还有原因呢。”
“我偶尔会有这些玩意儿。”
“那就尽管继续讲，请便。”
“艾斯特班手下有个家伙，叫阿图洛·托瑞斯，上星期因为可卡因被逮捕了。通常他进去半小时就能出来，可是现在有联邦的人马在城里东查西查。国税局的人，夏天刚开始的时候就带着几个法官跑过来，正想找几个人当祭品。于是阿图洛要被驱逐出境了。”
“我们干吗关心这件事？”
“因为他是艾斯特班手下最好的酒师。在伊博这一带，只要你看到瓶塞上有托瑞斯名字缩写的朗姆酒，一瓶就要两倍价钱。”
“他预计什么时候会被驱逐出境？”
“大概两小时之后。”
乔用帽子盖住脸，跨坐在座位上。他忽然觉得很累，因为搭了长途火车，因为炎热的天气，因为想到有钱白人穿着昂贵白衣服的炫目画面。“到了再叫醒我。”
见过法官后，他们走出法院，准备去礼貌性地拜访一下坦帕市警察局的厄文·费吉斯局长。
警察局总部就位于佛罗里达大道和杰克森街交叉口，乔的方向感还不错，知道自己以后每天从饭店到伊博市工作时，都得经过这里。在这方面，警察就像天主教小学里的修女——总是会让你知道她在监视你。
“他要你过去找他，”他们走上总部门口的阶梯时，迪昂解释，“免得他还要去找你。”
“他是什么样的人？”
“就是警察，”迪昂说，“警察都是浑蛋。除此之外，他还可以。”
费吉斯的办公室里到处摆着照片，里头都是同样的三个人——一个老婆，一个儿子，还有一个女儿。全都是苹果红色的头发，迷人极了。两个孩子的皮肤完美无瑕，像是天使帮他们擦洗干净的。局长跟乔握了手，直视他的双眼，请他坐下。厄文·费吉斯个子不高，也不是大块头或肌肉发达那一型的。他身材修长，个子偏小，一头灰发剪得很短。他看起来就像是那种只要你对他好，他也会对你好的人，但如果你把他当傻子耍，那就等着他加倍奉还吧。
“我不想问你做哪方面的生意，免得侮辱你，”他说，“你也就不必跟我撒谎，免得侮辱我了。公平吧？”
乔点点头。
“你父亲真的是警官？”
乔点点头：“没错。”
“那你就明白了。”
“明白什么？”
“这个，”他手指在自己的胸口和乔的胸口之间来回比了一下，“是我们活着的方式。但是其他的一切呢，”他指着周围的照片，“那是我们活着的原因。”
乔点点头：“两者永远不相遇。”
费吉斯露出微笑：“听说你也受过教育。”他瞄了迪昂一眼，“在你那一行，这种人可不多。”
“在你那一行也不多。”迪昂说。
费吉斯微笑，歪歪头表示承认。他柔和的目光盯着乔。“我搬到这里之前，本来是军人，后来当过联邦执法官。我这辈子杀过七个人。”他说，丝毫没有引以为荣的意味。
七个？乔心想。上帝啊。
费吉斯局长的目光还是很柔和、镇定。“我杀他们，是因为工作需要。杀人不会带给我乐趣，而且老实说，我晚上常常会想到他们的脸。但如果我明天为了保护这个城
市必须杀第八个，我会双手稳定、两眼清晰地去取人性命。懂了吗？”
“懂了。”乔说。
费吉斯局长站在他桌子后方墙上一张市地图旁，用一根手指绕着伊博市缓缓画了一圈。“如果你就在这个范围做生意——南到第二大道，北到二十七大道，东到三十四街，西到内布拉斯加大道——那我们就大概可以相安无事。”他一边眉毛朝乔扬起，“你觉得怎么样？”
“很好。”乔说，很好奇他要兜多久圈子才肯讲出价码。
费吉斯局长从乔的双眼中看出了他的疑问，他自己的眼睛微微暗下来。“我不收红包。要是我收了，我刚刚讲过的那七个人里头，有三个就不会死了。”他绕出来坐在桌子边缘，声音压得很低，“对于这个城市的事务如何运作，我并不抱幻想，考克林先生。如果你私下问我对禁酒令的看法，我会愤怒得像是快要沸腾的茶壶。我知道我手下很多警察收钱而包庇一些事情。我知道这个城市已经被腐败淹没。我知道我们住在一个堕落的世界。但千万别只因为我呼吸着腐败的空气、身边都是腐败的人，就误以为可以贿赂我。”
乔寻找着他脸上夸大、骄傲或自我夸耀的痕迹——他认为“白手起家”的人，通常都会有这些弱点。
但他找不到，只有平静的勇气。
乔判定，绝对不能低估费吉斯局长。
“我不会犯这个错的。”乔说。
费吉斯局长伸出一只手，乔握了。
“谢谢你今天过来，小心晒伤。”一丝幽默闪过费吉斯的脸，“我担心，你的皮肤可能会着火。”
“很荣幸认识你，局长。”
乔走向门口。迪昂打开门，一个充满活力的十来岁女孩气喘吁吁地站在那里。是那些照片中的女儿，美丽的苹果发，粉金色的皮肤完美无瑕，简直像发出柔和光芒的太阳。乔猜她十七岁，她的美令他无法言语，乔一时之间愣住了，话卡在喉咙里，他犹豫着，只是说：“这位是……”但那不是会唤起你肉欲的美。而是更纯洁的东西。厄文·费吉斯局长女儿的那种美，是你不会想掠夺，而是想祝福的美。
“爸爸，”她说，“对不起。我不知道你有客人。”
“没关系，萝瑞塔。这两位绅士正要离开。注意一下你的礼貌。”他说。
“是的，爸爸，对不起。”她转身对着乔和迪昂微微屈膝行礼，“两位，我是萝瑞塔·费吉斯。”
“萝瑞塔小姐，我是乔·考克林。很高兴认识你。”
乔轻轻握住她的手时，有一股很奇怪的冲动，好想单膝跪下。那种冲动跟着他一整个下午。她那么清新，那么精致，要养育这么一个娇贵的女孩，一定很辛苦。
那天傍晚，他们在“热带保留区”餐厅吃晚餐，座位是在舞台右侧的一张桌子，视野绝佳，可以清楚地看到舞者和乐队。现在时间还早，乐队——一个鼓手、一个钢琴师、一个小喇叭手，还有一个伸缩喇叭手——精神饱满，但还没完全发挥。那些舞者穿的衣服跟连身衬裙差不多，白得像冰，配着各式各样的同色发饰。其中两个舞者戴着亮片发带，羽毛从额头中央往两边伸展。其他舞者戴了银色的发网，上头以半透明珠子编出玫瑰花图样和流苏。他们跳舞时一手叉腰，另一手往上指或指着观众。他们的挑逗和舞动都恰到好处，既不会冒犯到女性顾客，又确保男性顾客一个小时后会再回来。
乔问迪昂，他们的晚餐是不是城里最棒的。
迪昂叉起古巴式烤猪肉和炸木薯片，露出微笑。“全国最棒的。”
乔也微笑：“我得承认，是不错。”乔点了古巴式炖牛肉丝佐黑豆和黄米饭。他吃得盘底朝天，恨不得盘子再大一点。
侍者领班过来跟他们说，餐厅老板正等着他们过去喝咖啡。乔和迪昂跟着那领班走过白瓷砖地板，经过舞台，穿过一道深色天鹅绒帘幕，进入一条由朗姆酒桶的白橡木板构成的走廊，乔很好奇他们是不是在墨西哥湾沿岸收购了两三百桶酒，只为了做出这条走廊。那他们一定不止买了两三百桶，因为办公室里头也是以同样的木板构成的。
里面很凉快。地上铺着深色石材，天花板的横梁上吊着铁制风扇，时而喀啦啦时而吱嘎嘎地作响。蜂蜜色百叶透气窗的条状木片外，夜晚的无数蜻蜓发出嗡嗡声。
艾斯特班·苏亚雷斯身材修长，淡茶色的皮肤完美无瑕，浅黄色的眼珠像猫眼，后梳的头发颜色像他茶几上那瓶深色的朗姆酒。他身穿晚宴服外套，打着丝质黑领结，带着一脸开朗笑容迎向他们，握手坚定有力。他安排他们围坐在铜制茶几旁的两张翼背扶手椅上。茶几上有四小杯古巴咖啡、四个玻璃水杯，那瓶苏亚雷斯特选陈年朗姆酒则放在一个柳条篮里。
艾斯特班的姐姐伊薇丽亚从座位上站起来，伸出一只手。乔弯腰握住她的手，嘴唇轻轻拂过，闻到她皮肤上有一股姜和锯木屑味。她年纪比弟弟大得多，皮肤紧致，长下巴，颧骨很高，几乎相连的浓眉像一条蚕，外凸的大眼睛仿佛深陷在眼窝里，想逃却又逃不掉。
大家落座后，艾斯特班问：“两位的晚餐还好吧？”
“非常好，”乔说，“谢谢。”
艾斯特班帮大家倒了朗姆酒，举起杯子。“敬我们的合作关系硕果累累。”
大家都喝了。乔惊讶于酒的顺滑和醇厚。那滋味像是花了超过一小时蒸馏，又花了超过一星期发酵的。老天。
“这酒太出色了。”
“这是十五年的，”艾斯特班说，“根据以前西班牙人的法令，淡一点的朗姆酒比较高级，但我向来不认同。”他说着摇摇头，两边脚踝交叉起来，“当然了，我们古巴人也接受这个观念，因为我们相信所有的东西都是淡一点比较好——头发、皮肤、眼睛。”
苏亚雷斯姐弟是淡色皮肤，显然是西班牙人的血统，不是非洲人的。
“没错，”艾斯特班看透了乔的心思，“我姐姐和我不是下层阶级出身。但不表示我们赞成古巴的社会秩序。”
他又啜了一口朗姆酒，乔也跟进。
迪昂说：“要是能把这个酒卖到北边去，就太好了。”
伊薇丽亚笑了起来，笑声尖锐而短促。“那要等到你们政府肯再把你们当成人看待。”
“别那么急，”乔说，“到时候，我们可就都失业了。”
艾斯特班说：“影响不到我姐和我。我们有这家餐厅，还有两家在哈瓦那，一家在迈阿密的西礁岛。我们在卡德纳斯还有个甘蔗庄园，在马里亚瑙有个咖啡庄园。”
“那为什么还要做这行呢？”
艾斯特班耸耸肩：“钱。”
“你的意思是，为了赚更多钱。”
他说着举起杯子：“除了——”他的手在房间里画了半圈，“这些东西之外。还有很多东西要花钱的。”
“胃口还真大。”迪昂说，乔瞪了他一眼。
此时乔才注意到办公室的西墙上挂满了黑白照片——大部分是街景，几家夜店门口，几个人物，还有两个破败的村子，好像风一吹就会垮掉。
伊薇丽亚跟着他的眼光望过去：“我弟弟拍的。”
乔说：“是吗？”
艾斯特班点点头：“回家乡的时候拍的。摄影是我的嗜好。”
“嗜好，”他姐姐嘲弄地说，“我弟弟的照片上过《时代》杂志呢。”
艾斯特班只是不好意思地耸耸肩。
“拍得很好。”乔说。
“哪天或许我会拍你，考克林先生。”
乔摇摇头：“我对拍照的想法，恐怕跟
印第安人一样。”
艾斯特班苦笑起来：“谈到抓走灵魂，我听说奥米诺先生昨天夜里过世了，真遗憾。”
“是吗？”迪昂问。
艾斯特班轻笑了一声，轻得几乎就像是吐了口气。“而且几个朋友告诉我，最后一次有人看到盖瑞·L.史密斯，是他跟他太太在前往纽约列车的豪华卧铺车厢里，他的情妇则在另一个车厢。据说他的行李看起来收拾得很匆忙，不过还是很多。”
“有时改变一下风景，能让一个人的生命重新得到活力。”乔说。
“你就是这样吗？”伊薇丽亚问，“你来伊博，就是为了展开新的人生？”
“我来是为了朗姆酒的纯化、蒸馏、运销。但如果收到货物的时间不稳定，我就很难做好了。”
“我们控制不了每艘小船、每个关税员、每个码头。”艾斯特班说。
“当然控制得了。”
“我们控制不了潮汐。”
“开到迈阿密的船，就不会被潮汐拖慢速度。”
“到迈阿密的船不关我的事。”
“我知道。”乔点点头，“那是耐斯特·法摩萨的势力范围。他跟我的同事保证说，今年夏天的海面平静又稳定。我知道耐斯特·法摩萨说话很可靠的。”
“那你的意思是，我说话不可靠了。”艾斯特班又给每个人倒了朗姆酒，“你提起法摩萨先生，也是刻意想让我担心，万一你和我合不来，他就可能抢走我的供应路线。”
乔从桌上拿起酒杯，喝了一口。“我提起法摩萨——上帝啊，这个朗姆酒真是太完美了——是为了证明我的观点：今年夏天海上风平浪静。而且我听说，是平静得异常。我不会口是心非，苏亚雷斯先生，我也不会打哑谜。去问盖瑞·L.史密斯就知道了。现在我想去掉所有中间人，直接跟你打交道。这么办的话，你可以涨一点价。我会买下你供应的所有糖蜜和糖。我还建议你和我合资，设立一个更好的蒸馏厂，比现在第七大道上那些养肥老鼠的旧蒸馏厂都要好。我不光是接手奥米诺的职责，还接收了他口袋里的市议员、警察、法官。这些人很多都不会跟你讲话，因为你是古巴人，不论你出身阶级有多高。但通过我，你就有了渠道。”
“考克林先生，奥米诺先生有通往这些法官和警察的渠道，唯一原因就是他有史密斯先生替他出面。那些人不光是拒绝跟古巴人打交道，也拒绝跟意大利人打交道。对他们来说，我们全是拉丁人，全都是深肤色的狗，当工人很好，其他就没什么用处了。”
“幸好我是爱尔兰人，”乔说，“我相信你认识一个叫阿图洛·托瑞斯的。”
艾斯特班的眉毛轻扬了一下。
“我听说他今天下午要被驱逐出境。”乔说。
艾斯特班说：“我也听说了。”
乔点点头：“为了表示诚意，我已经安排让阿图洛一个小时前被释放了，我们说话的这会儿，他大概就在楼下。”
一时之间，伊薇丽亚平坦的长脸因为惊讶而拉得更长了，甚至还很开心。她看了艾斯特班一眼，她弟弟点了个头。伊薇丽亚绕到他办公桌前打电话。他们等着，又喝了点朗姆酒。
伊薇丽亚挂了电话，回到座位上。“他在楼下吧台。”
艾斯特班往后靠坐，伸出两手，双眼看着乔。“我想，你是希望我们把糖蜜独家供应给你吧。”
“不必独家，”乔说，“但是你不能卖给怀特帮，或是他们组织底下的人。其他跟他们或跟我们无关、独立做小买卖的人，可以照样做生意。反正这些人最后都会被我们纳入旗下的。”
“而为了交换，我就可以利用你跟政客和警察的渠道。”
乔点点头：“还有法官。不光是现在有的，以后还会有更多。”
“你今天联系的这个法官，是联邦指派的。”
“而且他在奥卡拉市跟一个黑人女子生了三个孩子，这事情要是让他老婆和胡佛总统知道了，一定会很惊讶。”
艾斯特班看了他姐姐许久，才把目光又转回乔身上。“阿尔伯特·怀特是个好顾客。跟我们做生意有一阵子了。”
“做了两年。”乔说，“自从有人在东二十四街一间仓库割断克莱夫·格林的喉咙之后。”
艾斯特班抬起眉毛。
“苏亚雷斯先生，我从1927年3月开始坐牢。在牢里除了做功课，我也没别的事可做。我提供你的东西，阿尔伯特·怀特办得到吗？”
“办不到，”艾斯特班承认，“可是如果不再供货给他，就会引起一场大战，这种事我可惹不起。真希望两年前就认识你。”
“你现在认识我了，”乔说，“我会提供你法官、警察、政客，还有一个中央集权的制酒模式，这样我们就可以均分所有利润。我已经除掉了我组织里最弱的两个环节，也留下了你本来要被驱逐出境的王牌制酒师。我做了这一切，好让你考虑结束对佩斯卡托帮的禁运，因为我认为，你之前对我们传达了一个消息。而我来这里是要告诉你，我听到那个消息了。如果你需要什么就告诉我，我会想办法。但你也得把我需要的给我。”
艾斯特班又跟他姐姐交换了一个眼色。
“有些东西，你可以帮我们弄来。”她说。
“说吧。”
“不过那边戒备森严，非得打上一仗才行。”
“好吧，”乔说，“我们会弄到的。”
“你连是什么都还不知道。”
“如果我们弄到了，你愿意跟阿尔伯特和他那帮人断绝往来吗？”
“没问题。”
“就算会引发流血。”
“非常可能会引发流血。”艾斯特班说。
“没错，”乔说，“非常可能。”
艾斯特班哀叹一声，又想了一会儿，整个房间充满哀伤。随后他把哀伤全数吞了回去。“如果你办到我的要求，阿尔伯特·怀特就再也看不到一滴苏亚雷斯的糖蜜或朗姆酒。一滴都不会有。”
“那蔗糖呢？他可以跟你买吗？”
“不行。”
“成交。”乔说，“你需要的是什么？”
“枪。”
“行。列出你要的枪款。”
艾斯特班伸手到办公桌上，拿来一张纸。他调整了一下眼镜，看着纸上的字。“勃朗宁自动步枪、自动手枪，还有点五零口径机关枪加三脚支架。”
乔看着迪昂，两人低声笑了起来。
“还有别的吗？”
“还有，”艾斯特班说，“手榴弹，以及箱型地雷。”
“什么是箱型地雷？”
艾斯特班说：“在那艘船上。”
“什么船？”
“军用运输舰，”伊薇丽亚说，“七号码头。”她头朝后墙歪了一下，“距离这里九个街区。”
“你要我们去突袭一艘军舰。”乔说。
“没错，”艾斯特班看看表，“两天之内，拜托，不然船就要离开了。”她把一张折起来的纸递给乔。乔打开，感觉到自己心中有一处空洞，想起自己曾拿着折起的纸条交给父亲。他花了两年时间告诉自己，杀死父亲的不是那些纸条。有些夜里，他几乎相信了。
古巴圈，早上8点
“你明天早上去那儿，”艾斯特班说，“会碰到一个女人，叫格蕾西拉·科拉莱斯。你就听她和她搭档的命令。”
乔把那张纸放进口袋：“我不听女人命令的。”
“如果你想把阿尔伯特·怀特赶出坦帕，”艾斯特班说，“就得听她的命令。”
（本章完）