第五章

第五章

时间一天一天地过去，欧肖先生的身体越来越虚弱。过去，他这个人很活跃、很健康，可是，骤然间说瘫就瘫了，当他只能死死地待在壁炉旁边之后，脾气就变得特别暴躁。他常常自寻烦恼，怀疑别人不再把他看做一家之长，动不动就大发脾气。如果有谁想为难或是欺负他的宠儿，他更是火冒三丈。他煞费苦心地提防着，唯恐有谁说一句对这孩子不好的话；他的脑子里似乎有这样一种想法：因为他喜欢希斯克利夫，所以，所有的人都恨他。这对希斯克利夫来说并没有好处，因为我们这些心地好的人并不希望惹老东家生气，所以，不管他怎么偏心，我们都顺着他；这种迁就大大地助长了希斯克利夫的坏脾气和骄傲情绪。可是，不这么干又不行，有两三回，亨德莱当着父亲的面不把希斯克利夫放在眼里，气得他老人家大发雷霆：他抓起拐杖要揍亨德莱，可又揍不动，气得他全身发抖。

那时，当地有一个副牧师，以教林顿和欧肖两家的孩子念书、耕种一小块土地，再加微薄的薪金为生。最后，是我们这位副牧师劝欧肖先生把亨德莱送到大学去念书，欧肖先生同意了。不过他的心情并不轻松，因为他说：“亨德莱没有出息，不管他走到哪儿，都不会干出什么名堂来的。”

我满心希望往后我们可以过上太平日子，可是，老东家做了好事反倒过不上舒坦的日子，每想到这一点，我的心里甭提有多么难受了。我原先猜想，他年老有病，过得不顺心，全都是家里不和睦的缘故。实际上，你知道，先生，并不是那回事。实际上，那全是因为他情绪消沉造成的。

不管怎么样，要不是因为那两个人，凯茜小姐和那个仆人约瑟夫——我敢说，你在那儿见到过他——我们还可以过得凑合。约瑟夫过去是、现在还可能是一个最惹人讨厌、自以为是的法利赛人。这个法利赛人成天抱着一本《圣经》翻来覆去地找，把一切希望、好事往自己头上扒拉，把所有的灾难祸害往周围的人身上扔。凭着讲道说教的本事，他极力对欧肖先生施加影响；欧肖先生的身体越是虚弱，他就越把欧肖先生捏在手里。

他无情地折磨老东家，大讲特讲最让他揪心的事情，大讲特讲对孩子们要严加管教。他成天作祟，让老东家把亨德莱看成一个**堕落的家伙；他整夜整夜地编造成串的瞎话，抱怨希斯克利夫和凯瑟琳；特别注意迎合老东家的弱点，总是把最重的罪名安在凯瑟琳头上。

当然咯，凯瑟琳的秉性特别，我以前从来没有看到一个孩子像她那样。她一天之内竟会有五十多次把我们所有的人折腾得忍无可

忍，每天从下楼开始，一直到上床为止，不停地淘气捣蛋，让我们一分钟也得不到安宁。她的情绪老是那么高，她的舌头老是闲不住——一会儿唱，一会儿笑，谁不唱谁不笑，她就跟谁纠缠个没完，真是一个又野又刁的丫头。但是，在整个教区里头，就数她的眼睛长得最美，就数她的笑声最甜，她的脚步最轻。再说，我相信，她并没有存心对谁使坏，因为她真要把你惹哭了，她就少不了陪着你一起哭，到头来，倒叫你不得不先打住，反而去安慰她。

她太喜欢希斯克利夫了。我们想要惩罚她，最厉害的一招就是把她跟希斯克利夫分开；可是，她为了希斯克利夫挨的骂，比我们当中的任何一个人都要多。

在玩的时候，她特别喜欢当小主妇，动不动抬手打人，对同伴发号施令，对我也不例外。我可容不得她打我，把我支使来支使去的，这一点，我对她直说了。

可是，欧肖先生并不理解孩子开的玩笑，他对孩子一向严格，也很严肃，而凯瑟琳呢，根本不明白为什么父亲年老又有病时，反倒比年轻力壮的时候脾气暴躁得多。看到父亲常常为了一点小事而大动肝火，她就变得越发地淘气，常常故意把父亲惹火，自己觉得特别开心。

不过，她最最开心的，还是她遭到众人一齐咒骂的时候；她用那咄咄逼人、毫不客气的眼光瞪着我们，她用那张厉害的小嘴跟所有的人对着干；她把约瑟夫富有宗教色彩的骂人的话全都编成笑话；她不断地捉弄我；她还专门干她父亲最最忌恨的事情——她说，她要是摆出一副傲慢的样子，那比她父亲的仁慈宽厚对希斯克利夫更加具有威力（这一点，她父亲信了）：希斯克利夫对她唯命是从，而对她父亲的吩咐，只有合他心意的才肯照办。

她常常整整一天都闹得昏天黑地的，有时候到了晚上，她又走到父亲跟前撒娇，要跟父亲讲和。

“不行，凯茜，”老人说，“我不能爱你，你比你哥哥还坏。去做祷告吧，孩子，求上帝饶恕你。我想，你母亲和我一定后悔生养了你！”

最初，她听了这些话就哭；后来，由于经常受到父亲的训斥，脾气变得越来越倔。要是她做错了什么，我让她去向父亲道歉，请求原谅，她总是哈哈大笑一通，就这么了了。

谁知道，欧肖先生说走就走，人世间的种种烦恼一了百了。那是在十月，一天晚上，他坐在火炉边的椅子上悄悄地死了。狂风在宅子四周猛吹，钻到烟囱里大声地吼叫，听起来好像暴风雨那样凶猛，但实际上天气并不冷。那会儿，我们全都待在一起——我坐得离火炉稍远一些，忙着打毛线

；约瑟夫坐在桌子边念《圣经》（当时，仆人们干完活一般都坐在正屋里头）；凯茜小姐病了，只得乖乖地靠着父亲的膝盖；希斯克利夫躺在地板上，头枕在凯茜小姐的腿上。

我记得，老东家在打盹儿以前，抚摸着小姐美丽的头发。看到小姐那么温顺，心里感到难得的高兴，他说：“你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯茜？”

凯茜抬起头来，脸朝着父亲，边笑边回答：“那您为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”

可是，待她一瞧父亲又生气啦，马上去亲父亲的手，还说要给他唱歌，一直唱到他睡着了。她低声唱了起来，直到父亲的手指从她手里滑落了出来，他的脑袋垂在胸前。我叫凯茜别出声，别动，生怕惊醒了她父亲。

整整半小时，我们全家像耗子似的没出一点声。要不是约瑟夫念完一章《圣经》站起来的话，屋里还是那么静。

约瑟夫说，他得叫醒老东家做祷告，然后上床睡觉。他向前走去，叫着老东家的名字，用手碰了碰他的肩膀，但是，老东家动也不动，约瑟夫又拿起蜡烛照着看。

约瑟夫把蜡烛放下的时候，我觉着出事了。我一手挽着一个孩子的胳膊，对他们悄悄地说：

“上楼去吧，别闹——今晚自个儿做祷告吧——他有点儿事要做。”

“我要先跟父亲说声晚安。”凯瑟琳说道。

我们还没来得及阻拦，她已经伸出两只胳膊搂住了父亲的脖子。这可怜的孩子立刻发现，她又失去了一个亲人，她尖声叫了起来：

“哦，他死了，希斯克利夫！他死了！”他们俩马上号啕大哭，哭得叫人心都要碎了。

我也跟着两个孩子一起放声大哭，哭得非常伤心。可是，约瑟夫责问我们，圣人已经进了天堂，而我们却在大哭大号，究竟想干什么。

他让我穿上大衣，到吉莫顿去请大夫和牧师。当时，我猜不出请他们两位来有什么用处，可是，我还是顶着风冒着雨到吉莫顿去，并请来了大夫；另一个说，他第二天早上来。

我让约瑟夫跟大夫讲老东家的情况，自己直奔孩子的卧室。只见房门半掩着，虽说已经过了半夜，两个孩子始终没有躺下睡觉。他们那模样比原先平静，不需要我再去安慰他们。

这两个小东西一直在互相安慰，他们想出来的话比我能想到的更能叫人忘掉悲伤。世界上没有哪个牧师能像他们那样，用自己天真烂漫的话把天堂描绘得那么美丽。

我一边抽泣，一边倾听，不由得祝愿我们大家全都能平平安安地进入天堂。

（本章完）