第四章

第四章

我们是一批多么无用、变化无常的风信鸡呀！原先，我已下定决心摒弃一切社交活动，并庆幸交了好运，终于找到一个几乎与世隔绝的地方——可我这个可怜的懦夫却又在苦苦地挣扎，与低沉的情绪搏斗，与孤寂的感觉搏斗，直到黄昏降临的时刻终于抵挡不住，不得不扯起白旗，败下阵来。在丁恩太太送晚饭来的时候，我装着想了解一下有关画眉田庄一些必要的情况，请她在我用餐时坐在一旁；我衷心希望，她是一个十足爱唠叨的女人，她的唠叨或使我兴奋，或催我入睡。

“你在这儿已经住了相当长一段时间了吧，”我开始说道，“你不是说住了有十六年了？”

“有十八年啦，先生。我是在小姐结婚那年陪嫁过来伺候她的；小姐死了以后，东家把我留下当了管家。”

接着，我们俩都没说什么。我担心，丁恩太太除了讲自己的事情以外，不是一个爱唠叨的女人，而我对她的事情又并不感兴趣。然而，她在沉思片刻之后——把两只拳头分别搁在两只膝盖上，红润的脸上笼罩着一层苦思冥想的阴云——她突然说道：

“啊，打那会儿起，变化可大啦！”

“是啊，”我说道，“我想，你经历过许多变迁吧？”

“我不但经历过许多变迁，而且还遇到过许多麻烦。”她说道。

“好，我这就可以把话题转到房东的家庭上去了！”我暗自思忖着，“这倒是一个好话题——还有那漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世：她是本地人呢，或者很可能是本地人根本不承认、有什么亲戚关系的外省人？”

我有这个想法，于是便问丁恩太太希斯克利夫为什么出租画眉田庄，而自己则宁愿住在另一个地方，一个论位置和住宅条件都要差得多的地方。

“他是不是不太有钱，没法好好地保管这份地产呢？”我问道。

“他当然有钱咯，先生！”她回答说，“谁也闹不清他有多少钱，反正，每年越攒越多。是啊，是啊，他很有钱，完全可以住到更好的宅子里去，但他很小气——钱捏得紧着呢，即使他打算搬到画眉田庄来，可一听到有好房客，可以增加几百英镑的进账，那他绝对不会放过这样的机会。孤零零地一个人活在世上，还那么贪财，真是怪事！”

“好像他有个儿子？”

“是的，曾经有一个——现在死了。”

“那——那位年轻的希斯克利夫夫人就是他的遗孀吧？”

“没错。”

“她娘家在哪儿？”

“噢，先生，她父亲是我那已过世的老东家。没出嫁以前，她的名字叫凯瑟琳·林顿。可怜的孩子，她是我一手拉扯大的呀！我真希望希斯克利夫先生搬到这儿来住，那么，我们又可以待在一起啦。”

“什么，凯瑟琳·林顿？”我吃惊地大声嚷道。可是，想了一会儿，我敢肯定，这不是我看到的那个幽灵似的凯瑟琳。“那么，”我继续问道，“我租的房子以前的主人姓林顿咯？”

“对。”

“那么，那个欧肖，那个跟希斯克利夫先生住在一起的哈里顿·欧肖是谁？他们是亲戚吗？”

“不是。哈里顿·欧肖是已经过世了的林顿夫人的侄子。”

“那他是那位年轻夫人的表兄咯？”

“是呀。她丈夫也是她的表兄；一个是母亲那边的亲戚。另一个是父亲那边的亲戚。希斯克利夫娶的是林顿先生的妹子。”

“在呼啸山庄那幢房子的大门上，我看见刻着‘欧肖’这两个字。他们是否是一个古老的家族？”

“他们是一个非常古老的家族，先生。哈里顿是这个家族的最后一代，就像凯茜小姐是我们——我说是，林顿家族的最后一代。您去过呼啸山庄了吗？我这么问，请您原谅。不过，我很想听听她现在怎么样了。”

“你是指希斯克利夫夫人吗？看上去，她身体挺好，长得很漂亮。不过，依我看，她并不十分快活。”

“哎呀，这我一点也不感到奇怪！你觉得那个主人怎么样？”

“他是一个十分粗暴的人，丁恩太太。难道他的性格就这样？”

“他呀，就跟锯齿那么粗，就像岩石那么死硬死硬的。你越少跟他打交道越好。”

“他一生中一定经历过不少兴衰沉浮，所以才变得如此粗暴、如此贪财吧。关于他过去的事，你知道什么吗？”

“他是个捡来的野孩子，先生——这一点，我全都知道，不过，他是在哪儿出生的，爹娘是谁，还有，最初是怎么发的财，那就不清楚了。还有，那个哈里顿呀，就像一只羽毛还没长丰满的小鸟从家里给赶了出来！整个教区，也只有他这样一个不幸的孩子，从来也不知道自己是怎样受到欺骗的。”

“好，丁恩太太，那你就做做好事，给我讲讲我那邻居家的事吧。我感到，我就是上了床也睡不着；所以，你就行个好，坐下聊一小时，怎么样？”

“啊，当然可以，先生！我这就去取点儿针线活来，然后，您要我坐多久，我就坐多久。但是，您已经感冒了，我看您在哆嗦，得喝点儿粥，驱驱身上的寒气。”

这位可尊敬的女人匆匆忙忙地离去

，我呢，则蜷缩着身子，靠炉火更近。我感到脑袋发热，全身发冷，再说，我的神经和大脑几乎都已兴奋到了极点，人都变傻了。这使我觉得我没有不舒服，心里只是害怕（直到现在仍然害怕），今天和昨天所发生的事情以后会不会产生什么严重的后果。

丁恩太太没隔一会儿就回来了，端着一盆热气腾腾的粥，拿着一篮子的针线活。她把盆子搁在炉边的铁架上，把椅子拉了过来，发现我这么容易相处，她显然很高兴。

在我住到这儿来以前——丁恩太太没等我再要求便开始讲了——我几乎老是待在呼啸山庄，因为亨德莱·欧肖，也就是哈里顿的父亲是我母亲奶大的。我经常跟东家的孩子在一起玩，也干点活儿，比如，帮着晒干草呀，整天在农庄上跑来跑去呀，谁要我干什么我就干什么。

一个晴朗的夏天的早晨——我记得，那会儿刚刚开镰收割庄稼——老东家欧肖先生从楼上下来，从那身打扮来看，他要出远门。他吩咐约瑟夫当天要干什么以后，转过身来对着亨德莱、凯茜还有我——那会儿，我跟他们坐在一起喝粥，他对儿子说：“嘿，我的好小子，今天我要去利物浦，给你带什么回来呢？挑你喜欢的东西，只要是个儿小的，因为我要走着去，走着回来，单程就要走六十英里，这段路可长着呢！”

亨德莱说他要一把小提琴，然后老东家又问凯茜。这个时候，凯茜还不满六岁，可是马厩里的马哪一匹她都能骑，她说她要根马鞭。老东家没把我给忘了；因为他心地好，尽管有时很严厉。他答应给我带回来满满一口袋的苹果和梨，然后跟两个孩子吻别后就走了。

老东家离家三天，全家都觉得他好像走了好久好久，小凯茜老是问爸爸什么时候回家。第三天晚上，欧肖夫人等丈夫回来吃晚饭。她把开饭时间一小时一小时地往后推延，可还不见丈夫的影子。孩子们一次次地跑到大门口去张望，最后，他们也跑累了。天色已黑，夫人叫孩子上床睡觉，但孩子们苦苦哀求别让他们睡。大约十一点钟的时候，只见门闩被人轻轻抬起，老东家走进了屋。他一屁股坐在一把椅子上，一会儿放声大笑，一会儿又在那里呻吟，让大家离远点儿，因为他都快累死啦——就是把英伦三岛全部都给他，他也不肯再走这么长一段路程了。

“到最后，跑得真累死人了！”老东家一边说，一边打开抱在手里裹成一团的大衣，“瞧这儿，夫人！我这一辈子从来还没有给什么东西弄得这么狼狈过，虽然这小东西长得黝黑，好像是从魔鬼那里来的，但是你还得把他看做是上帝赐予的礼物接受下来。”

大家一起围拢在老东家的周围，我从凯茜小姐的头顶望过去，看到一个脏兮兮、衣衫破烂、黑头发的孩子。这孩子不小了，已经会走路、会说话了。他的脸看上去确实比凯瑟琳老气一些，但把他放在地上，他只是睁大了眼睛，四下里张望，嘴里不断重复说一些谁也听不懂、莫名其妙的话。

我感到很害怕，欧肖夫人准备把这孩子扔到门外去。她暴跳如雷，责问老东家怎么想得出把这样一个吉卜赛小鬼带到家里来，他们自己不是有孩子需要抚养和照料吗？他到底想把这个小鬼怎么着？是不是疯了？老东家想把这件事情解释清楚，但那会儿，他确实已经累得半死。

在夫人的责骂声中，我听到老东家这么说来着：他在利物浦的大街上看到这个孩子，饿着肚子无家可归，又像是个哑巴，于是他把孩子抱了起来，四处打听谁是他的亲人。但是，没有人知道他是谁的孩子。老东家时间不多，身上带的钱也有限，他想，与其在利物浦白白浪费时间和金钱，还不如把孩子带回家，因为自从他发现这个孩子，他就决定不能再撇下他不管了。

嗯，结果是夫人抱怨了一阵，最后也不吱声了。老东家吩咐我给那孩子洗一洗，换上一身干净衣服，让他跟自己的孩子睡在一起。

亨德莱和凯茜都站在一旁，乐滋滋地看着、听着，等到母亲不再吵闹，他们便开始搜父亲的衣兜，寻找父亲答应给他们买的礼物。亨德莱已经十六岁了，当他从父亲的大衣里取出一把已经压得粉碎的小提琴时，立刻大哭大闹起来。再说凯茜，当她得知老东家只顾照料这个陌生孩子而把她要的马鞭丢了的时候，便龇着牙，向那个小蠢东西啐了一口唾沫，发泄自己一肚子的怨气，结果只是挨到父亲的一巴掌，教她以后要讲究卫生。

亨德莱和凯瑟琳都不准那个小东西上床，甚至也不准他待在他们的房间里头。当时，我也失去了理智，把这个小东西抛在楼梯口，希望第二天一清早，他已不知去向。也许是偶然的巧合，也许是听到了说话的声音吧，这个小东西爬到了老东家的房门口，老东家一出房门，便看到了他。当问起这孩子怎么会在那个地方，我只得承认我太怯懦，没有人性，就为了这个，老东家把我撵出了宅子。

这就是当初希斯克利夫是怎么被抱进欧肖家的经过。几天以后，我又回到山庄（因为我想，老东家不会一直罚我，一直把我流放在外头），这时发现，他们已经给那个小东西取了个名字，叫做“希斯克利夫”。这原先是他们一个已经夭折了的儿子的名字，从此，这既成了他的名，又是他的姓。

凯茜小姐和希斯克利夫那会儿关系

可亲哩，但是，亨德莱恨他。老实说，我也恨他，我们俩便折磨他，存心和他过不去。我这个人本来就不懂什么理智不理智的，从来没觉得自己有什么地方不厚道。我家夫人呢，眼看希斯克利夫受委屈，可从来不曾替他说过一句话。

希斯克利夫这个孩子成天闷闷不乐，可他特别能忍耐，也许是因为受尽了虐待而变得麻木了吧：亨德莱老是用拳头打他，他眼睛眨都不眨，也不掉一滴眼泪；我老是用手掐他，他也只是倒吸一口气，睁大着眼睛，好像是自己偶然碰痛了，怪不得别人似的。

当老欧肖发现儿子在迫害这个可怜的、没爹妈的孩子，而这个孩子又这么忍气吞声，他真是气得火冒三丈。他喜欢希斯克利夫喜欢得出奇，凡是希斯克利夫所说的话，他全信（论说话，希斯克利夫难得开口，所说的又总是实话）。他疼爱希斯克利夫远远超过他对凯茜的疼爱，凯茜太淘气、太任性，成不了老欧肖的宠儿。

所以，打希斯克利夫一进门，这一家子的感情就不和了。不到两年的时间，欧肖夫人去世。少东家已经把父亲看做压迫者而不是朋友，把希斯克利夫看做一个篡夺了他父亲的爱心以及自身特权的人。他对自己受到的伤害耿耿于怀，性格变得越发厉害。

有一段时间，我对亨德莱很同情。后来，孩子们都得了麻疹，我得照顾他们，这时候，我的看法有了转变。希斯克利夫的病情很重，在他病得最厉害的时候，我得时刻守在他的枕头旁边。我想，他觉得我为他做了许多事情，但是他并不明白，我是不得已而照顾他的。不过，我应该说，他是我所照料过的孩子中最乖的一个。他同别的孩子的这种差别使我变得不那么偏心眼了。凯茜和她哥可把我折腾得够戗，而希斯克利夫却像绵羊一样，从来没有怨言，虽然他不给别人添麻烦是由于他性格倔犟，而不是由于他为人宽厚。

希斯克利夫的病好了，大夫肯定地说，这多半是因为有了我的缘故，他夸我护理得好。受到了大夫的表扬，我感到很得意，从此，对那个使我得到赞扬的人心肠也就软了起来。就这样，亨德莱失去了最后一个同盟者。

但是，我仍然对希斯克利夫疼爱不起来。我时常感到奇怪，老东家在这个成天绷着脸的孩子身上究竟看到了什么，让他爱得这么深。据我回忆，这个孩子对老东家的溺爱从来没有表示过任何感激。这倒不是他对恩人傲慢无礼，而是他根本不明白这份恩情的深浅，尽管他完全知道自己已经占据了老欧肖的心，不管他想要什么，不管他想做什么，只消说一声，全家人就得照办。

举一个例子说吧。我记得，欧肖先生有一次在教区的集市上买了两匹小马驹，给两个男孩一人一匹。希斯克利夫挑了那匹最漂亮的。可是，没多久，小马驹的腿瘸了。

他发现以后，就跟亨德莱说：“你得跟我换马，我不喜欢我的那匹马了。如果你不愿意的话，我就告诉你爸，这个星期你揍了我三次，让他瞧瞧，我的手臂一直到肩膀都给你打得青一块紫一块的。”

亨德莱向他伸了伸舌头，又扇了他一个耳光。

“你最好立马跟我换，”希斯克利夫逃到门廊那儿，坚持说（那时，他们两人在马厩里），“你迟早得跟我换。你打了我多少拳，那你就得挨我多少拳，还得搭上利息。”

“滚开，狗！”亨德莱大声地叫喊，手里举着一个称土豆、干草的铁秤砣威胁他。

“扔呀，”希斯克利夫站在那儿一动不动地回答说，“我还要告诉你爸，你是怎么大吹大擂的。你说，他一死，你就要把我撵到门外去。我倒要瞧瞧，你爸是不是会马上把你撵走。”

亨德莱把秤砣朝希斯克利夫扔了过去，打中了他的胸部，希斯克利夫一头栽到地上，但是他又立刻摇摇晃晃地站了起来，脸色苍白，气都喘不过来，要不是我一再劝阻的话，他马上就会跑去找老东家，为他人身受到的伤害提出申诉，并且说出是谁干的，那准可以报仇雪恨。

“得，把我的小马驹牵走吧，你这个吉卜赛小鬼！”小欧肖说道，“我要向上帝祈祷，让他来折断你的脖子。把马驹牵走，该死的！你这个闯到我家来要饭的家伙！把我爸所有的一切都骗走了，以后，你得让他看看你到底是个什么东西。小魔鬼——把马驹牵走，但愿它把你的脑浆都踢出来！”

这个时候，希斯克利夫已经走到亨德莱的马驹跟前，解开绳索，把它牵到自己的马厩去。他从马身后走过时，亨德莱刚刚骂完，就过来把希斯克利夫打倒在马蹄旁边，接着拔腿拼命地跑，也顾不得停下来回头看看他的心愿实现没有。

使我感到吃惊的是，我看到那个可怜的孩子是那么的冷静，他打起精神，继续一心干自己的事情，换马鞍子呀，还有那么一大堆的事情。亨德莱那一拳打得很猛，打得他头昏眼花，但他干完了所有的事情才顾得上在一捆干草上坐下，然后走进了屋子。

我没有费多少口舌就让他听从了我的劝告，让我把他身上的紫血块归罪于小马驹。既然他想要的东西已经到手，不管编什么瞎话，他都不在乎。像这样的小打小闹，他确实很少跑到老东家面前去告状。我真以为这个孩子没有什么报复心，我可完全受骗啦，这一点，往后你就明白了。

（本章完）