02

爹再没碰那身新衣裳。过了两日，武伯伯又来，爹不在。祖母拿“锥子”把武伯伯扎跑了。不是真的锥子，我是说，她的话像锥子，“再别来找我儿子，别以为老身上了年纪，就看不出你的心思。”武伯伯走了，看上去像是要哭。

武伯伯不再来了，却派人来请爹，爹躲在柴房里不出来。祖母让我说瞎话，“就说你爹进山去了，没十天半月回不来。”不去是不去，可武伯伯家不时会有些兔子山鸡小野猪从天上掉下来，落在青砖墁地的院子里。

武伯伯不再差人来请。爹越来越不爱说话，整日在家闷着，有时也出门，但并不走远。我站在蛤蟆脑袋上，能看见爹在半山的地里忙活，忙完就在娘的坟前坐着发呆，天擦黑了才下来。“你莫不如进山去呢。”祖母说。爹“嗯”了声，背上弓刀，提了酒壶，走了。

这回他杀了一只豹子。还杀了个人。

爹在密松林里猫了几日，终于等到一只豹子，一箭射去，正中眼窝。箭没入脑子，豹子蹬了腿儿。爹扛上豹子下山，行至棋盘石，七八个猎户迎面朝他走来。为首的是赵驴儿。赵驴儿围着爹转了一圈，“姓田的，这豹子是我们打的。”

“分明是我方才在密松林射死的，箭还在眼窝里呢。”

“不信是吧，”赵驴儿说，“你先把豹子撂下，看后腿，夹子印还在呢，这畜牲八成是把夹子活活咬下来了，瞧，爪子都断了。”

爹撂下豹子端详，赵驴儿没说谎。“你说得对，这豹子先是踩了夹子，可……可后来确实是我射死的。你看这样行不，豹子肉归你们，我只要皮。”

“姓田的，你倒不傻。”赵驴儿说，“索性撕破脸吧，兄弟们忍你很久了。仗着自己有两下子，跟谁都不搭伙，每日凡人不理。像你这般吃独食的，最是欠收拾。识相的，就把豹子撂下，不然……”众猎户也你一嘴我一嘴地帮腔。

“不然怎样？”

“还能怎样，宰了你——”赵驴儿举叉往爹顶门上砸，蓦地，却如同被施了定身法，一动不动了。叉尚在半空，明晃晃刀尖已抵在赵驴儿的咽喉上。

赵驴儿手一松，叉掉在地上。他慢慢放下胳膊，笑了。“田七郎，你豪横是吧，坏规矩是吧，行，有种就宰了我。”说着，脚缓缓前蹭。其他人在一旁跟着起哄。爹退半步，赵驴儿近前半步，爹再退半步，赵驴儿再欺近半步，却不想半截**在外的老树根绊了他的脚，身子一扑——爹再想收刀已晚，刀尖已从赵驴儿后脖颈子透出。

爹进了大狱。有人给祖母报了信。她手一颤，针扎进指肚，冒出个血珠。

那几日，祖母痴傻了一般，忘了给我弄吃的，她也忘了该吃饭。我就啃红薯吃，递给祖母，祖母像是瞎了，不看我，也不理我。我就爬上半山，坐在娘坟前，跟她说说话。我没敢告诉她爹杀了人。

半个多月过去，爹终于回来了。人没瘦，脸反倒比先前白了些。只是人不怎么精神，像片蔫树叶。爹沉默了半日，祖母偶尔瞅他一眼，也不问。我也不敢问，只是抱了抱爹。晚饭时，祖母撂下筷子，说，“自此之后，你这条命是武公子给的了，他于你有再造之恩，娘今后再横拦竖挡的，便是坏了良心……”爹点点头，并不答话，只闷头喝酒。这日之后，祖母每日跪在祖宗牌位前，早晚两柱香。 “来，乖孙儿，你也磕个头，求田家列祖列宗保佑你武伯伯安然无恙。”我磕了头，却想不明白祖母为什么求我家的祖宗保佑武伯伯，不是该保佑爹吗？不过帮武伯伯磕个头也没什么。

后来听说，爹出事没多久，武伯伯就知道了，抓把银票就奔了衙门。半路上撞见了爹。爹在前头走，众猎户围了个半圆，不远不近地着。爹见了武伯伯，拱拱手，“有劳你接济我老母幼儿。”说完继续向前走。武伯伯没应，在身后冲爹喊，“七郎，这官司着落在我身上，照顾家小是你自己的事。”

那些天，武伯伯疯了似的使银子，上到县令，下到狱卒，都受了好处。除了见不着日头，爹一点苦都没受。三餐都是武伯伯从太白楼订了差人送去的，汤水酒肉一样不缺。县令拿了重赂，又兼那苦主儿只是个寻常猎户，赵驴儿在乡邑间又素有泼皮恶名，也就做了顺水人情，判了个误伤人命。苦主儿那边只有赵驴儿的瞎眼老爹，武伯伯给了三百两烧埋银子，又送了一副楠木棺材，不告了。临放我爹出来那夜，武伯伯才去到牢里。

没人知道他们说了什么。

歇了两日，爹要去武伯伯家。“去吧，只是休说谢字。”祖母嘱咐爹。

到了武家，武伯伯高兴万分。温言抚慰，把酒言欢，根本不提官司的事。爹也不提。

爹还是老样子，没什么话，只是有一桩变了，吃喝坐卧不再拘束，如在自家。武伯伯送他一应生活用度，爹也不推拒。自此爹、祖母和我，里外一身新，家里米面油茶再也不缺。祖母和爹的话却越来越少了。村里本就没什么孩子跟我玩，我就每日里上山去，跟娘说话。我把武伯伯给的小金龟给娘看了。娘死了，不算我说话不算话。

此后爹常去武家。有时吃酒吃得晚了，就睡在武伯伯府上。八月初五那天深夜，祖母突然坐起身，把我吓醒了。我问祖母怎么了，她只是拄着炕，大口喘粗气。半晌才又躺下，搂着我，拍我。她脸上潮乎乎的，似是冷汗。

就在那晚，爹和武伯伯同塌而眠，二更的梆子敲过了，俩人还睡不着，就聊天。正聊到快活处，爹像祖母一样，猛然坐起，武伯伯也听到了动静，“何物在响？”爹说，“是我的刀。”此时挂在墙上的刀还在鸣响，刀身跃出鞘足有三寸，闪着冷月般的光，仿佛被人屈指弹过，兀自颤个不停。

“此刀是祖上从异国购来，听我祖父说斩杀人头以千计。死在我这口刀下的野兽也不少，拔出后血丝都没一缕。到我手已使了三代，还是跟新磨出来般锋利。此刀令有一桩奇处，凡遇奸佞毒恶之人，必自动出鞘，铮铮作响——孝廉公你府上定是出了歹人，这刀是要……”

“歹人？平日里我管束甚严，近人虽说不是千挑万选，却也查了家世与平素所为——”

“没有最好。”爹见那刀缓缓退回鞘内，寒光隐去，才又躺下。“不过七郎有句话要跟孝廉公说——”

“七郎请讲。”

“这口刀不会无故自鸣，孝廉公你日后要多加小心，尤其要放着小人。”

“嗯，七郎我记下了。”

两人越发睡不着，都一语不发。爹更是辗转反侧。

“祸福皆是定数，七郎你又何必如此挂心？”

“只是担心老娘，和我那幼子。”

“睡吧七郎，不会有什么祸事的。”

“没有最好。”爹说。

那晚睡在武伯伯房中的有三人，林儿和李应我是见过的，还有个武伯伯不久前买来的书僮，比我大不了几岁。之后几日，武伯伯每见那三人就多盯几眼，“那童儿是个老实孩子，还粗通文墨，何况年纪尚幼，不可能是恶人。林儿打小就是武某私宠，与我有余桃之情，他也知我待他好，侍奉我从无不周到之处。倒是那李应，平日里最是倔强，人也粗鲁，仗着伺候过先父，总跟我顶着干，当初为七郎的娘子办丧事，他就老大不乐意，倒像是花了他的银子……”

过了一阵子武伯伯寻了个不是，把李应赶走了。

若是那天爹不拦着我，石头我就丢出去了，那时我虽然年幼，准头还是有的。假如砸中了林儿的脑袋，即便砸不死，砸傻了也行啊。村里有个叫赵荒唐的，从前也是个猎户，在山里被落石砸了头，从此就傻了，光着腚到处跑，咧着嘴傻笑，他可谁都害不了。林儿要是像了赵荒唐，后来就不会出那么大的事。当然，我这个将军也就当不上了。武伯伯说得对，“祸福都是定数”。

武伯伯的儿子叫武绅，是个秀才。他家娘子生得极美。那时节秋色正浓，花园里的**开得浓妍，武娘子出来赏菊，林儿见色起意，趁武伯伯父子不在家，凑上去调戏，动手动脚，嘴里自然也不干净，武娘子又惊又怒，死命挣脱，恰好武绅回来，堵个正着，却被那林儿猛推了一把，逃了。武伯伯回来得知，暴跳如雷，派几路人去抓林儿，皆空手而归。武伯伯正无处泄愤，有人来报，说曾亲眼见到林儿，进了贾二的宅子。“那好办了。”武伯伯和贾二同年中举，又有同窗之谊，于是修书一封，陈明林儿所行龌龊之事，嘱书僮送去。不一会儿，书僮回来，“没有回书？”那僮儿回禀，信收了，贾府的人让他在门房等，过了会儿来人说让他回，没有回信。再问，就把书僮推出去，关了大门。武伯伯大怒，骑马飞奔到贾二家，下马砸门，无人应答。破口大骂，也没人应声。

“贾二家也是惹得的？孝廉公莫非不知他长兄在朝里做官？回吧，忍一时之气，再做打算吧。”有坊间老者劝。武伯伯无奈回家。爹正好来了，武伯伯一见爹，就说：

“七郎，全被你说中了。”

爹登时面色惨白，武伯伯问他不答，留他不坐，径自走了。

祖母让我去拾些柴火。我知道，她是把我支走，不让我听她和爹说话。我爬上山，坐在娘坟前。我跟娘说，娘，我心里扑腾扑腾跳，也不知怎么了。娘不理我，我就自己唠叨。天擦黑时我回来了，祖母见我空着手，就问：“柴火呢？”我说我没拣柴火，“你又没真让我拣柴火。”

吃完晚饭，祖母让我睡觉。我就睡了。可我睡不着，支棱着耳朵听外屋的动静。窸窸窣窣的，不知他俩在说什么做什么。后来我实在睁不开眼了。不知过了多久，我醒了，发现自己在爹怀里。“爹——”爹说，“醒了？醒了就下来走吧，跟着你奶奶。”天已经蒙蒙亮了。我扭着脑袋看看四周，此时我们正走在山间小路上。一边是嶙峋的山石，另一边是杂乱的树木和黑魆魆的山涧。四周静得出奇，偶有一两声鸟鸣。

“去哪儿啊爹？”

“跟奶奶走就是了。”爹说。

“去哪儿啊奶奶？”

“去找你爷爷。”祖母说。爷爷？我有爷爷？我怎么不记得我还有个爷爷。

山路拐了一大弯，听到了水声。再前行，对面峭壁上，一道白亮的水练垂下。爹住了脚，蹲在地上，按住我肩膀，说，“照顾好奶奶。”爹的眼亮得像长庚星。“儿，日后不管遇到多大的事，也不可逞一时之气，坏了自己的性命。活着，好好活着。”

“记下你爹的话了吗？”祖母问。

“记下了，奶奶。”

“跪下，给你爹磕头。”祖母说。“磕三个。”

抬起头看爹，爹已不见了。祖母把我扯起来，继续走。这一走就是二十多年。

爹我做到了，我见过的人一茬茬的死，可我还活着。

前几日，我在城里找到了武绅。武家搬了，不再是我幼时见过的深宅大院。我摸出那只小金龟，放到武绅手上。“这是武伯伯多年前送我的，现在物归原主。”又送他几百两银票，武绅推了推，便收下了。他把我领到爹的坟前，告诉我，坟是武伯伯给爹修的，去年秋，武伯伯也故去了。临终前嘱咐武绅，不要把他埋进祖坟，“‘埋在你七叔边上就是了。’家父说。”

“后来我父心有不甘，”武绅说，“就派人在贾二家附近埋伏，终于拿获了那贼子林儿……”

武伯伯把林儿抽得满地打滚，此人倒是有几分硬骨头，饶是皮糟肉烂，却满口秽语，骂个不休。武伯伯抽剑要宰了他，他叔父武恒恐出人命，就喝住武伯伯，命侄儿将林儿送官。万没想到，次日就传来消息，林儿被无罪开释，被贾二接了回去。武伯伯悲愤无处说，竟学了当街泼妇，站在贾二家门口大骂半日，家里人好说歹说才把他拽回家。

“我父回来就大病一场，请来郎中救治，说是肝火，服几剂平肝熄风的药即可。还没好利落，就有消息传来，说是有猎户在山里撞见了林儿，却已非整个的，被人碎割了，骨肉残肢扔的到处都是。”

武伯伯先前还在埋怨爹，好心结交他一场，自己遭了难，这田七郎却从此连照面也不打一个，寒心。得知林儿已死，便与武绅说，“你七叔自那天起再没露过面，必是他手刃了那腌臜……”武伯伯大呼痛快，竟不药而愈。“可是还没高兴多久，县衙的班头就来拿人了，不由分说，锁了我父与叔祖，到得堂上，那县令就吩咐恶役把我叔祖杖责四十板子，我父泣血哭诉，念在叔祖年迈，求那赃官杖责自己，可哪里肯听，杖数未满一半，叔祖就被活活打死了。”

那赃官见武恒已死，也有些慌，便说一命抵一命，不再追究。武伯伯被当堂释放，“‘来时叔侄两人，回去时只有父亲，和叔祖的尸身……我父回来后嚎哭三日，撕心裂肺，整条街的人都听得到。叔祖的丧事不能指望父亲了，我得一力承担，可是……”武绅力不从心，央告武伯伯昔日朋友，没一个肯来。“‘父亲从榻上支起身子，命我带包银子出城，等夜深了再去七叔家，见了七叔，劝他远走高飞，莫要再管我家的事了。

“那日晚去寻七叔，推门，应声即开，进屋一看，四壁空空****，已是举家不见了。”

那时我与祖母正在路上。爹的决定是正确的，假如不走，我与祖母必被差役捉了去，也就没有我的今天了。我今日跟你们所讲，也都是从武绅与李应及街坊邻里等处听来，拼凑起来，倒也把我父亲的事知晓了大半——

武恒头七那日，贾二正在县衙里与那狗官吃酒。内急，出来小解，刚出茅厕，迎面撞见一黑影，刀光如电，贾二伸臂格挡，齐腕而断。再一刀，人头落地，一腔子血喷了会子，尸身才踣倒于地。杀人者正是我父。

爹入内去寻那狗官，却被班头衙役们缠住，一通厮杀后，爹劈翻十数人，自己也被搠翻在地，身上七八个血窟窿兀自在冒血。剩下的衙役大着胆子走近，爹已声息全无。那几个恶役便你一刀我一刀，在爹身上招呼，头脸肚腹砍得稀烂。见死透了，班头去拿爹手里的刀，死命抽也抽不动，掰爹的手指，也掰不动，便又剁了几刀出气。

那狗官方才听到杀伐声，早避至内室，钻到榻下，正在惊魂未定之时，差役来报，说田七郎已死。狗官前来验看，弯下腰，伸指去探鼻息——爹蓦地自血泊中跃起，劈手打掉官帽，薅了头发，一刀就割了头颅。

“事后听某侥幸未死的差役说，七叔提着那赃官的头，大笑三声，手臂一挥，将那官的头颅掷出院墙，才又轰然倒地……七叔快意恩仇，为我家报了仇，奈何我父子没有七叔那般本事，逃也逃不了……”

代行职事的县丞拿不着我与祖母，就把武伯伯下了大牢，逼武伯伯承认是他指使我爹杀人，好一并处斩，才可跟贾家有个交代。武伯伯不招，受了大刑，已是奄奄一息。“家父在黑牢中发了高烧，‘七郎——七郎——’的喊，彻夜不绝。次日，衙门里来人传我，责我带上地契，到了大堂，只见爹周身血污，人只剩下半口气。县令命我把地契呈交，由他转给贾家，又榨了些金银，才算是了了官司。后来听说，头放我父那夜，县丞做了个梦，梦里一衣衫褴褛浑身是血的大汉持刀站在他面前，厉声道：‘速速放了武承修，人是我杀的，与他人无涉。你这狗官冤我受他人指使，把我田七郎当成什么人了！’”

是啊，你们把我爹当成什么人了，他岂是寻常人指使的了的？

爹的尸身被扔到乱葬岗子。武伯伯怕野狗坏了爹的身子，派了武绅去，见野狗与乌鸦将爹的尸身围了一圈，没一个上去叼食啃咬，倒像是守卫一般。连续十余日皆如此，尸身也不腐。“回去说与家父听，他不忍七叔曝尸荒野，不顾杖伤未愈，扎挣着起身，许以重金请人去收敛了七叔的尸首，葬了。那官儿想是被吓怕了，也没再查问。”

那时我与祖母已到登州地面。祖母讨了半个饼子让我吃，她扯住那施主的衣袖问：“今日是初几？”那人甩脱祖母的手，“十月初七。叫花子也要记日子吗？”祖母发了会子呆，半晌后跟我说：

“十月初七，孙儿，记住这日子。”前些日问武绅，才知那天正是爹赴死之日。

“将军，小的有一事不明，初时，那武承修是如何得知令尊大名的呢？”

“一个梦。据武绅说，某日我那武伯伯梦见一巨人立于床头，叱骂他是目不识珠玉的**之辈，朋友不少，却都是狐朋狗友，还说义人只有一个，却偏偏不识。在梦里，武伯伯战战兢兢问那义人是谁，巨人答：‘田七郎’。”

“将军，令尊那把刀现在何处？”

“不知下落，该是当凶器证物封存在县衙里吧。”

此时月影疏斜，山中渐有凉意。看脚下，一地残羹冷炙，酒也喝尽了。我吩咐左右拾掇东西，趁月色下山回宿处，倏然间耳畔铮然声响，似是刀剑鸣于匣中。

我长啸一声，一跃而起，按剑喝道：

“你们这些不自量的夯货，哪个起了歹心？！”

《聊斋志异》·卷四·《田七郎》