【天注定】
听到我身上甲叶子的声响了吗？爹。甲胄都遮不住的杀伐之声，大漠中飞沙的呼啸，箭矢破空，战马的嘶鸣。入夜，四周阒寂，还能听到垂死者被洞穿的喉咙血沫汩汩的声响。
可我还活着。
儿如今做了将军。那几个大气也不敢出的，是我的马弁。他们手里捧的，是东街悦来老店的状元红。羊脂玉的糯米，上好的酒曲，黛山的清泉，再加上红鼻头王老实的手艺，保准勾出你的馋虫来。 这般醇厚甘香的花雕，爹你活着时也没喝过几回，如今让你喝个够。
“把酒肉尽数摆上，本将军要祭奠先父。”
马弁们拾掇着供品与香烛纸马，我环顾四周的山林。暌隔多年，这里倒无甚变化，草木苍翠，林莽绵延如海，那块蛤蟆样的青石仍蹲踞原处。小时候你只让我送你到此处，再往前一步，你就提刀恫吓我。我虽年幼，却也知爹是唬着我玩的，爹的刀只杀虎狼与恶人，哪舍得劈砍在儿子身上——见我止步，你才憨憨一笑，径自去了。我爬上蛤蟆的背张望，直至爹的背影没入山石林木之间。
“孙儿，回家来——”
祖母又在喊我了，她总是这样。怕我进了林子迷了路，怕我被虎狼叼了去。怎么会呢？爹是四里八乡最好的猎人，他儿子又能差到哪去。
“你们可知，我本该是个猎人，在这山林里擒虎豹的。”
嘴快的马弁问，我不答，走向爹的坟。供桌已摆好，燃香烛，烧纸钱，卸下甲胄，跪下，磕三个响头。神三鬼四，爹，你该成神的，配享世俗的供奉。
而今你可以放心了，爹，那日你嘱咐我的话，儿一刻不敢稍忘。祖母已过世多年，无疾而终，没受什么罪。只是她老人家一句也没提起过你。祖母不是个硬心肠的人，只是怕我难过罢了，我又怎会不知。爹，喝了这坛酒吧，儿敬你的。
“看右首那座坟了吗？分些供品过去，待我再磕三个响头。事必咱就席地而坐，此处有松有柏，有徐徐清风，正好吃酒谈古。”
方才说过，原本我该是这山中的猎户，如我父在世时，猎虎豹卖兽皮为生，哪想到今日竟身在行伍。一切之缘起，正是刚才受了我三个头的，那座新坟里埋着的死者，叫做武承修的。我该叫他伯父，实则他与我家并无亲缘。武承修是城里的举人老爷，大财主，我父是穷乡僻壤的猎户，按说一辈子也不会往来，谁知有一日，此人竟贵足踏贱地，叩响了我家的门。
爹打开门。跟那人比起来，我父穿着寒怆无比，说来奇怪，原本我也不觉得。“叨扰了，在下武承修，世居城里恩扬坊。今日出门踏青，贪了些脚程，口渴难耐，欲借贵宅稍稍歇足，讨碗水喝，惊扰之处，还请恕罪则个。”爹瞧了瞧来人，点点头，让进屋。我家连个板凳都没有，爹就扯几张兽皮摞起，当杌凳给客人坐。又舀了碗水递他，那人接了，只抿了一口，就放下碗，起身抱拳道：
“敢问阁下可是田七郎？”
爹楞了楞，说是。那时我藏在门框后，拽了麂皮门帘遮了脸，偷偷打量客人，却被硝过的皮子呛了鼻子，打了个大大的喷嚏。我赶忙跑到祖母屋里。祖母正盘着腿坐在炕上做针线，见我进来，冲我做个手势，我捂了嘴，钻进祖母怀里。
那人果然问了。“是犬子。”爹说。又问家里还有谁，爹告诉他，有我祖母，还有我娘。那人又说了些什么，我就听不大懂了，祖母似是听明白了，放下针线，下了炕，倚着炕沿侧耳倾听。“乡下人，不知礼数，孝廉公还是不见的好。”爹说。我仰头看祖母，她闭着眼，脸向右边歪着，耳环微微晃。那人问爹一句，爹便答上一两个字，或不答，我猜爹只是点点头。就也下了炕，头钻出祖母腋下偷瞧，只见那人起身，从怀里摸出个小布包，塞给爹，爹推回去，那人又推回来——那是银子吗？我只见过一回碎银子，爹打了只豹子，银子是豹皮换来的。这时爹挑帘进来，也没看我，拉了祖母压着嗓子说：
“娘，这是那人……给的银子——”
“不可收。”
“知道了娘。”
“知道为什么不能要吗？”
“娘您说。”
祖母的嗓音愈发低了，几不可闻。“朋友相交，谁若有了难处自然要相互帮衬。可如果人家对你有恩，就不是帮衬的事了，就得报恩。有钱人倒也罢了，不过是出些银子的事。穷人则不同，身无长物，只能拿命来偿。”祖母似是觉出自己声音高了，顿了顿，压低声音继续说：
“娘方才偷瞧了那人两眼，见他额上生着道晦纹，相书上说，生这纹的，多半要遭祸事——再者，儿你不觉得蹊跷吗？一个城里的举人老爷，跟咱不沾亲不带故，为何来结交你？又为何无缘无故给你银子？”
“娘，儿明白了。”
“去吧。”
爹出去了。祖母把我搂得紧紧的。那人说话声渐渐大了，还“哎哟”一声，我估摸着是两人推来推去，腕子被爹攥疼了。爹一只手就能把狼掐死。村西的赵驴儿能胳肢窝夹着碌碡，另一只手端着碗吸溜吸溜喝稀饭，可他也不如爹力气大，虽说没比过。
那人把银子包甩到兽皮堆里，不由分说便走。
祖母撇下我，冲出去，挡在他身前。那人定是被她吓着了，两腿一软，像是要下跪。“伯……伯母——”
“非亲非故，不必了。”
那人似是僵了，手足都不知放在何处。祖母伸出手，手掌摊开，爹把那个包放在祖母掌心，她的手往下一沉。祖母两手托了包，推给那人。“老身只此一子，还指望他给我养老送终，孝廉公就别打他主意了吧。”祖母道。“儿啊，送客。”
那人灰头土脸出了我家院子。“你们说，这老……老人家，竟然说我打他儿子主意？何出此言、何出此言呢？”一旁有人搭腔，“爷，方才您要给他银子时，我绕房后去了，伏在窗根儿听了个大概——”
“怎么说？”
“那老婆子说爷您脸上有什么……什么纹，说是来日定有大祸临头，她是怕您、怕您连累他儿子。”
“……还说了什么？”
“还说她家是穷人，穷人要报恩只能拿命抵。反正，反正是不想让她儿子跟您有什么干系。不识抬举。”
“林儿，这么说人家母亲就该掌嘴。”
“这不爷您问我嘛……”
主仆二人到得家门口，林儿帮武承修摘了蹬，正要扶他下来，一路沉默不语的武承修猛地拍了下大腿，把个林儿惊地一屁股坐在下马石上。“母贤至此，其子也绝非常人！”这是后来有人说的，也不知真假。
不过两日，武承修就差人来请我爹。来的是那个叫林儿的，细皮白肉，细声细气的，像个女人。说是要请爹去他家吃酒。“你回去就说，谢孝廉公美意，七郎心领了。”那叫林儿的，刚一转身就撇嘴翻白眼，定是在心里骂爹、瞧不起爹，村里的孩子也这般对我。我想拿石头掷他，爹不知何时到得近前，掰开我的拳头，反手一抛，石头被爹扔到林子里去了。惊跑了几只鸦雀，嘎嘎嘎叫了会子。“去帮你娘捶捶，她又咳嗽了。”
我是冬天生的，祖母说娘生我时受了寒，伤了肺经。爹要三天两头进山打猎，半山上那块地就全靠娘了。“种地不是轻省事，奶奶腿脚不好，爬不了山，苦了你娘了。”祖母摩挲着我脑袋，“乖孙儿，快长大吧，再长高点儿就能帮你娘干活了。”可现在我只能给娘捶背，她一咳嗽就停不下来，娘说舒坦，我就不停手，一下下捶。爹进山打猎的时候，娘搂着我睡。那夜祖母呼噜一响，娘就摸着我脸小声说，“小宝，你得听爹的话，就算是你日后再有个娘，也要听爹的话，你爹心好，不会亏待你的。”也不知娘是怎么了，我怎么会再有个娘呢，一个孩儿怎能有俩娘？
那人又来了。爹不肯到他家吃饭，他就来我家，还赖着不走。爹说家里没什么可招待他的，这人倒好伺候，说你们平日吃什么我就吃什么。“粗茶淡饭即可。”可我看他那样根本就不像饿着肚子，厚脸皮。爹拿他没办法，只好拿出鹿脯让他吃，有肉吃了，还嬉皮笑脸讨酒喝，爹也真舍得，就去房后头的窖里把娘给他酿的红薯酒提了一坛来。那人就着鹿脯喝酒，喝得颈子都红了，肉脯也被他吃了好多，他说他从来没吃过这么美味的肉。鹿脯可是到头场雪下了祖母才让吃的。
我被他发现了，他喊我过去，我看了看爹，爹点点头，我就走过去。他把我抱到腿上，把鹿脯撕成小细条，让我张嘴，我又看看爹，才张开嘴。鹿脯可比红薯香。
酒没了，他还想喝，爹起身去拿酒。他变戏法给我看，虚空里一抓，吹了口气，把个东西放到我手心，我一看，是个金黄金黄的小乌龟，探着脑袋，一颤一颤的，指肚稍一碰，头就缩进壳里了，松手，头又伸出来，好玩得紧。正玩着，那人劈手抢过去，把小乌龟塞进我怀里，冲我挤眼，“天知地知你知我知，谁告诉旁人，谁就是小狗，如何？”我糊里糊涂点了点头。他让我抬起手，轻轻在我手掌上击了三下，“击了掌，你就是大丈夫了，大丈夫一言九鼎，说话要算话的。”
我又糊里糊涂点点头。爹拿来了酒。我跑出去玩。其实不是玩，是心跳得太厉害了，尤其是从怀里把那个小金龟摸出来，捧在手上的时候。
天傍黑时，爹捧着个大包跟祖母说，这是那个人留下的。“娘先莫急，儿焉敢背着您收他的银子。只因那姓武的说，这是定钱，他要买一张虎皮。儿自是不能白白要人家的钱，明日就进山，打来虎给他就是了。”
那时我已经让娘摁在炕上了。只听祖母说：“愿老天爷保佑，让我儿撞见只不长眼的大虫吧。”祖母说完，就下了炕，去给爹备干粮。
爹一去就是四五天。进家时提着两只兔子，还有只耷拉着脑袋的山鸡。爹也耷拉着脑袋。
“爹，武伯伯来了。”不知何时我已经喊他武伯伯了。
“知道了。”爹说。
娘去半山挖红薯，我跟她去了。回来时，爹坐在蛤蟆石上发呆，娘问他咋了，爹不语，一跃而下，抢过娘肩上的筐背上。
临走时武伯伯劝爹别急，虎皮他又不急着用。可是爹急呀，我和爹站在房后那棵红松底下尿尿，爹的尿可黄了。祖母把我尿，见尿一黄，就说我上火了，便煮些草叶子让我喝，苦得要命。爹再要进山，娘却病倒了，起不来炕，整夜地咳。祖母和我在家伺候娘，爹去城里寻郎中看病抓药。祖母让娘倚在她身上，爹端着碗喂娘药，刚喝下去，不一会儿就吐出来。吐完就咳个不停，咳出了血。我给娘捶背，娘皱着眉说，“小宝，你可长劲了，捶的娘生疼。”我就不敢再捶了。
又过了几天，药灌不下去了，爹硬给娘灌进去几口，碗还没撂下，娘就喷出一大口混了药汤的血。
两天后，娘咽了气。我有点明白娘跟我说的话了。
又没报丧，武伯伯却也知道了，第二天一早就来了，还带来好多人。马车上卸下一口朱漆棺材，别的人抱着皂青布幔、寿衣孝布、香烛纸马，还有秫秸扎的纸人儿，还有一顶蓝色帷幔的小轿子。“七郎，弟妹的事……莫多想才是……”爹似乎没听见武伯伯的话，只直勾勾看着那些人。
此后武伯伯每日必到，祖母让他走，也不答话，祖母说一句，他就作个揖，说两句就作两个揖。祖母叹口气，转身进屋，再不出来。武伯伯也不多话，只是陪着爹喝酒。第七天一早，武伯伯又带一群人来，捧笙的、提着唢呐的、拿小锣的，后面还跟着几个捧着法器的和尚。爹像个哑巴，一声不吭，跟着武伯伯一行人到半山上，在我家那块地的高处，把娘葬了。回来时，爹还是不说话。留在我家的那些人，已把饭菜做好，摆在几张朱红桌子上。香气老远就飘到鼻子里。到了家，武伯伯吩咐林儿招呼帮忙的人吃饭，我进屋跟祖母一起吃，祖母只吃了一口，放下碗筷，叹口气，就躺下了。我推她，让她起来吃，鱼和猪蹄可香了，我想让祖母多吃点。“你吃你的，别扰你奶奶。”爹进来说。
葬了我娘，爹就背上弓提刀进山。三天头上回来，扛着一头鹿。第二天一大早，武伯伯的管家李应揉着眼打着哈欠走出配房，就见院子里躺着只死鹿。当日晌午，武伯伯到我家，四个人抬着鹿跟着。武伯伯说爹太见外了，“闲话我都灌了一耳朵了，有人说，我武承修倒像是田七郎的儿子，给亲娘办丧事都没费过这份心。我说这话不是在你跟前讨好，只是七郎，莫非你还不知我的心吗？你田七郎是世间少有的好汉子，我不过是想交你这个朋友。我没催你，你又何必拼命，还趁夜把鹿扔进我家院子……鹿我不要，我要的是虎。”
“好，过两天我再进山，老虎我无论如何——”
“你你你——”武伯伯像是得了摇头疯，“李应，去，带几个人，把屋里头那些兽皮全给我搬家去！七郎，行了吧，你欠我的，今日——今日算是尽数抵了。”
“那些皮，毛都掉了……”爹说。
“我……我何时说过要带毛的皮？抬了回家！”
武伯伯前脚走，后脚爹就去找老虎了。祖母说，“你爹哪都好，就是犟，早晚……还好我孙儿不像他，等长大了，一定比你爹有出息……”
“爹没出息吗？”
“……有啊。不过，奶奶更愿意他平平安安的。”
爹平平安安的，还扛了一只老虎回来。一路上人们追着看他，像看天神一般。有胆大的孩子，还凑过去摸摸老虎的尾巴，摸完就远远地跟着，人越来越多。到了武家，武伯伯大喜，爹撂下虎要走，可武伯伯早就吩咐手下把院门锁了。爹只好留下，一留就是三天。武伯伯办了个打虎英雄宴，邀了好多朋友来。开席前郑重至极地把爹介绍给来客，爹也不说什么，只作了个四方揖。有人来敬酒，爹酒到杯干，不说话，也不理人。席间有人说，“有打虎之能又怎样，这武承修也是个不开眼的，好好一个举人老爷，非得折节下交，跟个山野村夫称兄道弟，可笑啊可笑。”
武伯伯早就找裁缝给爹做了新衣，爹死活不肯换。吃完酒，趁着爹睡熟，下人把爹的衣服拿走，新衣服叠好放在榻旁。次日清早，爹醒来找不到衣服，只得穿上那身新的。爹辞别了武伯伯，别别扭扭地回到家。
“爹，我都认不出你了。”爹穿着新衣服还真是挺好看的。祖母瞅了爹一眼，转身回了屋。爹忙把新衣服脱下，翻出件旧的的换上。
“孙儿，到武家去一趟，把你爹的衣裳要回来。”祖母隔着门帘跟我说。
“新衣服呢？”我问。
“还给他们。”
没见着武伯伯。那个叫林儿的听了我的话直笑，我不喜欢他的笑。“回去告诉你奶奶，就说你爹的衣服，早就拆吧拆吧做衬里子了。”新衣服他也不收，“去去去。”我只好抱回家。“也罢。”祖母说。