掘墓盗尸人 The Body-snatcher02
Before the week was out Macfarlane’s prophecy had been fulfilled. Fettes had outlived his terrors and had forgotten his baseness. He began to plume himself upon his courage, and had so arranged the story in his mind that he could look back on these events with an unhealthy pride. Of his accomplice he saw but little. They met, of course, in the business of the class;they received their orders together from Mr. K.At times they had a word or two in private, and Macfarlane was from first to last particularly kind and jovial. But it was plain that he avoided any reference to their common secret;and even when Fettes whispered to him that he had cast in his lot with the lions and foresworn the lambs, he only signed to him smilingly to hold his peace.
At length an occasion arose which threw the pair once more into a closer union. Mr. K was again short of subjects;pupils were eager, and it was a part of this teacher’s pretensions to be always well supplied. At the same time there came the news of a burial in the rustic graveyard of Glencorse. Time has little changed the place in question. It stood then, as now, upon a cross road, out of call of human habitations, and buried fathom deep in the foliage of six cedar trees. The cries of the sheep upon the neighbouring hills, the streamlets upon either hand, one loudly singing among pebbles, the other dripping furtively from pond to pond, the stir of the wind in mountainous old flowering chestnuts, and once in seven days the voice of the bell and the old tunes of the precentor, were the only sounds that disturbed the silence around the rural church. The Resurrection Man-to use a byname of the period-was not to be deterred by any of the sanctities of customary piety. It was part of his trade to despise and desecrate the scrolls and trumpets of old tombs, the paths worn by the feet of worshippers and mourners, and the offerings and the inscriptions of bereaved affection. To rustic neighbourhoods, where love is more than commonly tenacious, and where some bonds of blood or fellowship unite the entire society of a parish, the body-snatcher, far from being repelled by natural respect, was attracted by the ease and safety of the task. To bodies that had been laid in earth, in joyful expectation of a far different awakening, there came that hasty, lamp-lit, terror-haunted resurrection of the spade and mattock. The coffin was forced, the cerements torn, and the melancholy relics, clad in sackcloth, after being rattled for hours on moonless byways, were at length exposed to uttermost indignities before a class of gaping boys.
Somewhat as two vultures may swoop upon a dying lamb, Fettes and Macfarlane were to be let loose upon a grave in that green and quiet resting-place. The wife of a farmer, a woman who had lived for sixty years, and been known for nothing but good butter and a godly conversation, was to be rooted from her grave at midnight and carried, dead and naked, to that far-away city that she had always honoured with her Sunday’s best;the place beside her family was to be empty till the crack of doom;her innocent and almost venerable members to be exposed to that last curiosity of the anatomist.
Late one afternoon the pair set forth, well wrapped in cloaks and furnished with a formidable bottle. It rained without remission-a cold, dense, lashing rain. Now and again there blew a puff of wind, but these sheets of falling water kept it down. Bottle and all, it was a sad and silent drive as far as Penicuik, where they were to spend the evening. They stopped once, to hide their implements in a thick bush not far from the churchyard, and once again at the Fisher’s Tryst, to have a toast before the kitchen fire and vary their nips of whisky with a glass of ale. When they reached their journey’s end the gig was housed, the horse was fed and comforted, and the two young doctors in a private room sat down to the best dinner and the best wine the house afforded. The lights, the fire, the beating rain upon the window, the cold, incongruous work that lay before them, added zest to their enjoyment of the meal. With every glass their cordiality increased. Soon Macfarlane handed a little pile of gold to his companion.
“A compliment,”he said.“Between friends these little accommodations ought to fly like pipe-lights.”
Fettes pocketed the money, and applauded the sentiment to the echo.“You are a philosopher,”he cried.“I was an ass till I knew you. You and K between you, by the Lord Harry!but you’ll make a man of me.”
“Of course we shall,”applauded Macfarlane.“A man?I tell you, it required a man to back me up the other morning. There are some big, brawling, forty-year-old cowards who would have turned sick at the look of the d-d thing;but not you-you kept your head. I watched you.”
“Well, and why not?”Fettes thus vaunted himself.“It was no affair of mine. There was nothing to gain on the one side but disturbance, and on the other I could count on your gratitude, don’t you see?”And he slapped his pocket till the gold pieces rang.
Macfarlane somehow felt a certain touch of alarm at these unpleasant words. He may have regretted that he had taught his young companion so successfully, but he had no time to interfere, for the other noisily continued in this boastful strain:
“The great thing is not to be afraid. Now, between you and me, I don’t want to hang-that’s practical;but for all cant, Macfarlane, I was born with a contempt. Hell, God, Devil, right, wrong, sin, crime, and all the old gallery of curiosities-they may frighten boys, but men of the world, like you and me, despise them. Here’s to the memory of Gray!”
It was by this time growing somewhat late. The gig, according to order, was brought round to the door with both lamps brightly shining, and the young men had to pay their bill and take the road. They announced that they were bound for Peebles, and drove in that direction till they were clear of the last houses of the town;then, extinguishing the lamps, returned upon their course, and followed a by-road toward Glencorse. There was no sound but that of their own passage, and the incessant, strident pouring of the rain. It was pitch dark;here and there a white gate or a white stone in the wall guided them for a short space across the night;but for the most part it was at a foot pace, and almost groping, that they picked their way through that resonant blackness to their solemn and isolated destination. In the sunken woods that traverse the neighbourhood of the burying-ground the last glimmer failed them, and it became necessary to kindle a match and re-illumine one of the lanterns of the gig. Thus, under the dripping trees, and environed by huge and moving shadows, they reached the scene of their unhallowed labours.
They were both experienced in such affairs, and powerful with the spade;and they had scarce been twenty minutes at their task before they were rewarded by a dull rattle on the coffin lid. At the same moment Macfarlane, having hurt his hand upon a stone, flung it carelessly above his head. The grave, in which they now stood almost to the shoulders, was close to the edge of the plateau of the graveyard;and the gig lamp had been propped, the better to illuminate their labours, against a tree, and on the immediate verge of the steep bank descending to the stream. Chance had taken a sure aim with the stone. Then came a clang of broken glass;night fell upon them;sounds alternately dull and ringing announced the bounding of the lantern down the bank, and its occasional collision with the trees. A stone or two, which it had dislodged in its descent, rattled behind it into the profundities of the glen;and then silence, like night, resumed its sway;and they might bend their hearing to its utmost pitch, but naught was to be heard except the rain, now marching to the wind, now steadily falling over miles of open country.
They were so nearly at an end of their abhorred task that they judged it wisest to complete it in the dark. The coffin was exhumed and broken open;the body inserted in the dripping sack and carried between them to the gig;one mounted to keep it in its place, and the other, taking the horse by the mouth, groped along by wall and bush until they reached the wider road by the Fisher’s Tryst. Here was a faint, diffused radiancy, which they hailed like daylight;by that they pushed the horse to a good pace and began to rattle along merrily in the direction of the town.
They had both been wetted to the skin during their operations, and now, as the gig jumped among the deep ruts, the thing that stood propped between them fell now upon one and now upon the other. At every repetition of the horrid contact each instinctively repelled it with the greater haste;and the process, natural although it was, began to tell upon the nerves of the companions. Macfarlane made some ill-favoured jest about the farmer’s wife, but it came hollowly from his lips, and was allowed to drop in silence. Still their unnatural burden bumped from side to side;and now the head would be laid, as if in confidence, upon their shoulders, and now the drenching sack-cloth would flap icily about their faces. A creeping chill began to possess the soul of Fettes. He peered at the bundle, and it seemed somehow larger than at first. All over the country-side, and from every degree of distance, the farm dogs accompanied their passage with tragic ululations;and it grew and grew upon his mind that some unnatural miracle had been accomplished, that some nameless change had befallen the dead body, and that it was in fear of their unholy burden that the dogs were howling.
“For God’s sake,”said he, making a great effort to arrive at speech,“for God’s sake, let’s have a light!”
Seemingly Macfarlane was affected in the same direction;for, though he made no reply, he stopped the horse, passed the reins to his companion, got down, and proceeded to kindle the remaining lamp. They had by that time got no farther than the cross-road down to Auchenclinny.
The rain still poured as though the deluge were returning, and it was no easy matter to make a light in such a world of wet and darkness. When at last the flickering blue flame had been transferred to the wick and began to expand and clarify, and shed a wide circle of misty brightness round the gig, it became possible for the two young men to see each other and the thing they had along with them. The rain had moulded the rough sacking to the outlines of the body underneath;the head was distinct from the trunk, the shoulders plainly modelled;something at once spectral and human riveted their eyes upon the ghastly comrade of their drive.
For some time Macfarlane stood motionless, holding up the lamp. A nameless dread was swathed, like a wet sheet, about the body, and tightened the white skin upon the face of Fettes;a fear that was meaningless, a horror of what could not be, kept mounting to his brain. Another beat of the watch, and he had spoken. But his comrade forestalled him.
“That is not a woman,”said Macfarlane, in a hushed voice.
“It was a woman when we put her in,”whispered Fettes.
“Hold that lamp,”said the other.“I must see her face.”
And as Fettes took the lamp his companion untied the fastenings of the sack and drew down the cover from the head. The light fell very clear upon the dark, well-moulded features and smooth-shaven cheeks of a too familiar countenance, often beheld in dreams of both of these young men. A wild yell rang up into the night;each leaped from his own side into the roadway:the lamp fell, broke, and was extinguished;and the horse, terrified by this unusual commotion, bounded and went off toward Edinburgh at a gallop, bearing along with it, sole occupant of the gig, the body of the dead and long-dissected Gray.
那一年，殡仪员、房东、费蒂斯和我四个人每天晚上都要在德本汉姆的“乔治”酒家的小包间里聚会。有时候人会更多，但是无论风霜雨雪，我们四个都不曾缺席。费蒂斯是个醉醺醺的英格兰老醉汉，看得出他受过教育，还有一些财产，因此过着悠闲的生活。他是几年前来到德本汉姆的，那时他还年轻，在那里仅仅生活了几年，就被接收为城市居民。他的蓝色羽纱斗篷是当地的一件古董，犹如教堂的尖顶。他在乔治酒家的行为、缺席教堂的活动、暴饮暴食，还有声名狼藉的坏脾气，当然都成了德本汉姆理所当然的热门话题。他总是有些模糊的激进观点和短暂的对宗教的疑惑，还摇摇晃晃地拍着桌子以示强调。他喝朗姆酒，通常是一晚上5杯。在“乔治”酒家里，他都是右手擎着酒杯，处于一种令人伤感的酒精饱和状态。我们都叫他医生。大家推测，他受过医学方面的专门训练，会拿捏、接骨、治脱臼。除了这些细节方面外，我们对他的性格和身世便一无所知了。
一个漆黑的冬夜，9点后，房东谈了起来：“乔治”酒家有一个病人，是邻居，有名的业主，他是在去议会的路上突发脑溢血病倒的。比他出名的一位伦敦医生已经收到了电报，他要到这里来，对德本汉姆来说，这还是第一次。因为铁路刚刚开通，我们大家都被此事震动了。
“他来了。”房东装好烟斗，点燃后说道。
“他？”我说，“谁？医生？”
“正是他。”店主回答。
“他叫什么？”
“麦克法兰大夫。”房东说。
费蒂斯已经快灌完第三大杯酒了，时而昏昏欲睡，时而茫然地看着四周，但最后一句话似乎唤醒了他，他重复了两遍“麦克法兰”这个名字，第一遍语气安静，但第二遍时似乎突然爆发了。
“是的，”房东说，“那就是他的名字，沃尔夫·麦克法兰。”
费蒂斯立刻清醒过来。他双眼睁得大大的，声音异常清楚，洪亮而又沉着，言语诚挚而且有力。我们全都被这突如其来的变化惊呆了，就好像看到一个死人复活一样。
“请再说一遍，”他说道，“我恐怕刚才没有注意听你说话。这个麦克法兰是谁？”然后，听完房东说话后，他却说道：“这不可能，这不可能，我很想亲眼看看他。”
“你认识他吗，医生？”殡仪员喘气着问。
“但愿这不可能！”他答道，“然而名字是个很奇怪的东西，也许是同名同姓。告诉我，房东，他老吗？”
“呃，”主人说，“他肯定不是个年轻人，他的头发都已经白了，但他看起来比你年轻。”
“但是他比我大，比我大几岁。”他拍击桌子说道，“你们在我的脸上看到的是朗姆酒——朗姆酒和罪恶。也许这个人心态轻松，消化很好。良心！听我说。你们认为我善良、年老、是一个得体的基督徒，不是吗？不，我不是，我从不伪善。伏尔泰如果站在我的立场，他都会说伪善之言。但是——”他在秃顶的脑袋上猛地拍了一下。“尽管我的头脑清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。”
“如果你认识这位医生，”一阵可怕的沉默后，我斗胆说，“我认为你不会像房东那样对他有什么好评价。”
费蒂斯没有回答。
“是的，”他突然说，“我必须亲眼看看他。”
又一阵沉寂后，楼上的门猛地关上了，楼上传来一阵脚步声。
“那是医生，”房东喊道，“快点，你就能看到他了。”
从小包间到“乔治”酒家的门口不过两步之遥，宽阔的橡木楼梯几乎通到街上，在门槛和楼梯底部之间只能放下一块土耳其地毯，此外就再也放不了其他任何东西了。但是就在这个小小的空间里，每晚都是灯火辉煌，有来自楼上的灯和指示牌底下巨大的信号灯发出的光，还有酒吧窗户里射出的柔和灯光。这样，“乔治”酒家向冷冰冰的大街上的过路人耀眼地自我推销。费蒂斯步伐稳健地走向那个地方。我们紧随其后，看见这两个人碰面了，正像他们其中的一个人所言，面对面地站着。麦克法兰很机警，且精力旺盛。虽然他精力充沛，但他的白发让他的脸显得苍白、平静。他的衣着考究，穿着精细棉布料和雪白的亚麻布料制成的衣服。他戴着是一种珍贵的材质制作的一副很大的金表链、纽扣和眼镜。另外，他还戴着一条宽大的领带，白底上点缀着淡紫色的小斑点，胳膊上搭着一件驾驶时穿的舒适皮衣。毫无疑问，这些年来他享受着富足的、受人尊敬的生活。这与我们客厅里的酒鬼形成了鲜明对比——秃顶、肮脏、满脸粉刺、穿着一件破旧的羽纱斗篷，在楼梯下与他碰面了。
“麦克法兰！”他喊道，很像传令者，而不像是朋友。
这个名医突然停在了第4个台阶那里，好像惊异于这种过分亲密并多少伤害到他尊严的称呼。
“托蒂·麦克法兰！”费蒂斯再次喊道。
那个伦敦人几乎站不住了。他飞快地看了一眼面前的这个人，惶恐不安地望了望他的身后，然后战战兢兢地低声说道：“费蒂斯！是你！”
“嗯，”费蒂斯说，“是我！你以为我也死了？我们的交情不会这么容易就中断的。”
“安静，安静！”那个医生叫道，“安静，安静！这次碰面真是意外——我能看得出你失掉了男子气概。坦白而言，一开始我几乎认不出你。但我很高兴——很高兴能有机会遇到你。不过我们匆匆一见就必须告别，因为我的马车正在等我，我不能误了火车，你可以——让我想想——对了——你可以告诉我你的地址，我会很快让你得到消息的。我们必须为你做点什么，费蒂斯。我想你已经捉襟见肘了吧，但我们必须从长计议，就像我们曾经在晚餐时所唱的那样。”
“钱！”费蒂斯喊道，“你的钱！从你那里得到的钱我已经扔到雨中了。”
麦克法兰医生说话时带着某种优越感和自信，但这少见的坚决拒绝，让他第一次不感到知所措。
一丝可怕的丑陋神情闪过他那张庄重的脸庞。“我亲爱的伙伴，”他说，“随便你怎么样，我就是不想听从你的摆布。我不会强迫任何人。我会给你留下我的地址，但是——”
“我不想要——我不想知道你的藏身地，”对方打断他的活，“我听到了你的名字，我想这可能是你。我希望知道，上帝到底是否存在，现在我知道并不存在。滚蛋！”
他站在地毯中间，在门口和楼梯之间一动不动。那位伟大的伦敦医生，为了脱身，被迫在一侧走。很显然，他一想到这种耻辱，就犹豫了。他虽然身穿一件白衣服，但眼睛里闪着危险的光。然而正当他还犹豫不决时，他注意到他的马车夫正在从街上窥视这不寻常的场景，同时瞥见了我们从客厅里出来，匆忙挤进酒吧的一角。有这么多证人在场让他立刻决定逃跑。他蜷缩在一起，掠过那块壁板，像蛇一样向大门飞奔而去。但他的苦难还没有完全结束，因为就在他即将通过时，费蒂斯抓住他的胳膊，低声地，却又非常痛苦地、清晰地问道：“你又看见他了？”
那位来自伦敦的富有著名医生大声尖叫起来，他把问话的人撞到空地，双手举过头顶，飞快地逃出了门，就像一个被人发现的贼一样。我们还没动，马车就朝着车站疾驰而去。那个场景如梦般结束了，唯独留下了它经过的证据和痕迹。第二天，仆人发现他在门口摔碎的金质眼镜，就在那晚，我们都站在酒吧窗户旁边屏住呼吸，费蒂斯也在，他镇定、脸色苍白，神情坚定。
“上帝保佑我们，费蒂斯先生！”房东用他那惯常的口气说道，“这一切是怎么回事？你说的事情很奇怪。”
费蒂斯转向我们，依次看了看我们。“你们要是能沉住气的话，就会看到。”他说，“那个麦克法兰不会轻易混过去的，那些干过坏事的人已经悔之不及了。”
接着，他还没有喝完第三杯酒，也不等另外两杯，就跟我们告了别，走了出去，在旅馆的灯光下走到黑暗的夜色中。
我们三个人回到包间，那里有通红的炉火以及四支洁白的蜡烛。当我们简要回顾了一下发生的事情后，最初因惊奇而产生的震撼马上变成了好奇。我们谈到很晚，这是我所了解的在“乔治”酒家最近的一次聚会。分手时每个人都各自怀着一定要证实的想法。我们近期要做的，便是寻访我们这位受谴责的同伴的过去，并且了解他与那位伟大的伦敦医生之间的秘密。不是自夸，我的同伴们没有一个能比得上我。也许现在再也不会有其他活着的人向你讲述下面这样邪恶而又不自然的事了。
费蒂斯年轻的时候在爱丁堡的学校学医。他很有天赋，能很快学会听到的东西，并且能轻而易举就用自己的话表述出来。他在家里很少学习，但在老师的面前他总是很有礼貌、专心致志、聪明过人。他们很快就认为他是勤奋、记忆力好的人。不仅如此，令我惊奇的是，我当初听说他的时候，他的外表深受欢迎。那段时期，学校从外面聘请了一名校外的解剖学老师（在此我用字母K来指代他），他的名字后来人尽皆知。正当暴徒们为处死伯克而鼓掌欢呼，高声叫喊着杀死他的主人时，这个人偷偷穿过爱丁堡大街。但K先生那个时候的名声正如日中天，这一方面是由于他的天赋和谈吐，另一方面则是因为他对手——大学教授的无能。至少学生们比较信任他。当费蒂斯得到这个辉煌的名人的青睐吋，他认为，别人也认为，他已经奠定了走向成功的基础。K先生不仅锦衣玉食，而且是一名很有成就的教师。他不仅喜欢精心备课，而且还能巧妙地引经据典。费蒂斯在这两方面都很有能力，理所当然值得他重视。两年后，费蒂斯便成了班里半正式的第二实验示教者或次级助教。
就这样，阶梯教室和讲堂的工作就落到了费蒂斯的肩上。他要负责房屋内外的清洁以及引导、管理其他学生。其中，他的部分职责是提供、接收、分配各种物体。正是由于最后这件事——那时非常敏感，K先生才为他提供了住宿，住在与解剖室同一条巷子里，后来又在同一座大楼。经过一夜的吵闹与兴奋，他的手依然在颤抖，视觉依然模糊朦胧，那些脏兮兮的亡命私商会在冬日黎明前的黑暗时刻，把他从**叫起来。他们是来送供解剖用的尸体的，他为这些声名狼藉的人打开门，帮他们卸下悲惨的重负，支付他们污秽的钱。等他们走后，他便独自一人守着这些充满敌意的尸体。他总是从这样的情景中退回来再睡上一两个小时，以弥补晚上的睡眠不足，为白天的工作养精蓄锐。
生活在这些尸体间的人不可能不害怕，但他却毫不畏惧。他对別人的命运一点都不感兴趣，而成了自己欲望和卑贱野心的奴隶。最后他变得冷漠、轻率、自私。他仅存的一点点审慎以及被误称的德性，让他不至于去酗酒，或者去干应该受到惩罚的盗窃之事。另外，他还想要贏得老师和同学的尊敬，不希望名声扫地而惹人注意。因此，在学业方面出名成为了他的一大乐事，而且日复一日，逐渐形成了对主人K先生无懈可击的阳奉阴违。作为对白天工作的补偿，他晚上总是放浪形骸，粗鄙不堪。当那种平衡被打破之后，他所谓的良心便得到了满足。
解剖尸体的供应一直困扰着他和他的老师。宽敞繁忙的教室里，供解剖者使用的原材料总是短缺，这类必须的交易不仅令人不快，而且还给所有的相关人员带来了危险的后果。K先生的原则是，在进行这类交易时，绝不提任何问题。“一手交钱，一手交货。”他过去常说，而且重点强调的是“钱”。这有点亵渎神灵。他告诉他的助手：“为了‘良心’，不要提出任何问题。”没有人知道这些尸体是由杀人犯提供的。如果有人告诉他这一事实，他也许会恐惧地退缩不干了。然而，如此严重的事情，他竟然言语平淡，这本身就是对礼貌的冒犯，而且会对处理此事的人产生**力。那些黎明前来到他这里的恶棍们脸上表现出的卑鄙的、令人憎恶的神情总是让他吃惊。他在内心把这件事情清晰地放在一起，也许会得出结论，他的老师作出的轻率忠告过于邪恶，过于绝对。他明白自己的职责，简而言之就是三个方面：接收运来之物、付款和把人们的视线从犯罪证据上转移开。
一个十一月的早晨，这一潜规则受到了一次突如其来的考验。头天晚上，他因为牙疼，整夜都没有合眼——就像笼中的困兽一样在屋内逡巡，或者狂躁地倒在**——最后终于在这种情绪中睡着了，这以后心神不宁的睡眠常常伴着整夜的痛苦，然后他被三四声重复的、带着怒气的声音惊醒了。月光淡薄而明亮，天有点冷，冷风伴着霜花。当小镇还在沉睡时，一阵不确定的**已经拉开了白日喧闹的序幕。盗尸人比平时来得晚，他们似乎异乎寻常地要急着走。费蒂斯半梦半醒地掌灯带着他们上楼，他迷迷糊糊地听到他们带有爱尔兰口音的喃喃的诉苦声。当他们剥下黑色的商品上的粗布麻袋时，他竟然双肩靠着墙打起瞌睡来。他抖了抖身体，以便给这些人付钱。就在这时，他偶然看到了死者的脸。他惊跳起来，举着蜡烛走近了两步。
“万能的主啊！”他喊道，“这是简·加尔布雷斯！”
那些人并未回答，拖着脚步向门口走去。
“我认识她，告诉你们，”他接着说道，“她昨天还活得好好的呢。她不可能死，你们一定是通过不正当的手段弄到这具尸体的。”
“先生，你完全错了。”其中一个人说道。
其他人全都虎视眈眈地看着费蒂斯，想赶快拿到钱。
面对明白无误的威胁和毫不夸张的危险，他退缩了，结结巴巴地说了些理由后，他缓慢地付给了他们钱，看着这些可恶的来访者离开。当他们一走，他就急忙去证实自己的猜测。尸体上十几处确切的标记显示她就是前一天和他玩笑的那个姑娘。他惊恐地发现，她有曾经被人强暴过的迹象。恐惧围绕着他，他跑进自己的房间躲避起来。在那里，他将刚才看到的情景回忆了一遍，冷静地思考了K先生的指示和自己介入这件事的危险。最后，在极度的迷茫中，他决定等待他的直接上级——班级助教的意见。
这位年轻的医生名叫沃尔夫·麦克法兰，他是所有那些从不考虑后果的学生中最讨人喜欢的人。他聪明、浪**、肆无忌惮，曾去国外旅游和学习过。他仪态优雅，并且是活动场上的权威人物，滑冰和打高尔夫球的技术高超，他衣着得体大胆。为了给他的荣耀添上最后一笔，他拥有一辆双轮马车，饲养了一匹强壮有力的千里马。他和费蒂斯关系亲密。的确，他们在职位上的相互联系，需要他们在生活上拥有某种共同点。当解剖用的尸体不足时，这两个人便会乘坐麦克法兰的双轮马车到很远的乡下去，去造访并亵渎某个孤独的墓地，黎明前带着他们的战利品返回到解剖室。
就在那天早上，麦克法兰来得比平时早了点，费蒂斯听到是他，来到楼梯上碰面，告诉他这件事，并讲述了自已惊慌的原因。麦克法兰查看了尸体上的印痕。
“是的，”他点头说道，“这看起来很可疑。”
“那么，我该做什么？”费蒂斯问。
“做什么？”对方重复说，“你想做什么吗？我要说，沉默是金。”
“其他人会认出她来，”费蒂斯反驳说，“她就像罗克城堡那样出名。”
“希望不是这样，”麦克法兰说，“如果大家都知道——好，就说你不知道。明白吗？只能到此为止了。实际上，这种事已经有很长时间了。如果这事传出去，你就会让K先生背上邪恶的罪名，你自己也会陷入麻烦。我也会那样，如果你真那样做的话。我想知道的是，我们每个人该如何去看待这种事情，或者说基督徒证人席上我们该为自己说些什么。就我来说，有一件事是确定无疑的——那就是，所有解剖用的尸体都是被谋杀的。”
“麦克法兰！”费蒂斯叫道。
“听着！”对方讥讽到，“就好像你并不曾察觉此事一样！”
“察觉是一回事——”
“证据是另一回事。是的，我懂。我和你一样，对出现在这里的东西感到非常遗憾。”他用手杖轻轻敲了敲尸体。“对我来说，下一件最明智的事情就是不去辨认它，”他若无其事地加上一句，“我不，你可以，如果你乐意。我不强迫你，但我认为，一个懂得人情事故的人会像我那样去做的。我还要说，我想这就是K想通过我们的手去寻找的东西。问题在于，他为什么要挑选我们两个人去做他的助手呢？我的回答是，他不需要老妇人。”
所有人都用这种语调去影响诸如费蒂斯这样的年轻人。他同意效仿麦克法兰。可怜的女孩尸体被及时切割了，没有人注意和意识到她。
一天下午，结束了一天的工作后，费蒂斯走进一家很受欢迎的酒店，看到麦克法兰正和一个陌生人坐在一起。那是小个子男人，脸色苍白阴郁，眼睛墨黑色。从外貌看，他似乎很像有知识、有教养的高雅人士，但他的举止言行却推翻了这种印象，进一步熟悉之后，就可以发现，他粗俗、卑鄙、愚蠢。但很明显，他控制着麦克法兰，对他颐指气使。简短的讨论或延误都令他火气冲天。这个最无礼的人当场对费蒂斯产生了好感，纠缠着要他喝酒，并且以不同寻常的信任向他讲述了他的过去，如果他所说的话有十分之一是真实的，那么他也是个非常可厌的无赖。费蒂斯因为受到如此有经验的人的注意而使虚荣心得到了满足。
“我自己很坏，”陌生人说，“而麦克法兰是个孩子——我叫他托蒂·麦克法兰。托蒂，再给你的朋友叫一杯。”
“托蒂恨我，”他又说，“噢，是的，托蒂，你恨我！”
“不要叫我那个讨厌的名字。”麦克法兰咆哮道。
“听听！你看到过老朋友之间动刀吗？他想把我浑身上下捅个遍。”陌生人说。
“我们医生有一个比那个更高明的方法，”费蒂斯说，“当我们讨厌一个呆板的朋友时，我们就把他给解剖了。”
麦克法兰猛然仰起头，好像对这个笑话不屑一顾。
下午过去了。格雷，那个陌生人，邀请费蒂斯跟他们共进晚餐。他点的菜非常奢华，整个酒馆都轰动了。晚餐结束时，他要麦克法兰买单。他们告別时已经很晚，格雷已不胜酒力。怒气冲冲的麦克法兰并未喝醉，他还在想他被迫花掉的钱和受到的侮辱。费蒂斯摇摇摆摆地回到家，脑子里虽然有不同的**在唱歌，却一片空白。第二天，麦克法兰旷课了。费蒂斯一想到他正陪着让他难耐的格雷在酒馆间穿梭，就窃笑起来。一下课，费蒂斯就忙着到处找昨晚的两个同伴，但是没有找到，所以很早就回到他的房间，上床入睡了。
早晨4点钟，熟悉的暗号吵醒了他。他下楼来到门口，吃惊地发现麦克法兰和他的双轮单马车待在那里。一个他非常熟悉的、长的可怕的包裹放在马车上。
“什么？”他喊道，“你一个人出去了？你是怎么搞到的？”
但是麦克法兰粗鲁地让他安静，命令他赶快动手。当他们把尸体抬到楼上，放在手术台上时，麦克法兰开始表现出要离开的举止，然后停住并且似乎在犹豫。再后来，他说：“你最好看着他的脸，”语气有些拘谨，“你最好。”他重复道。费蒂斯只是盯着他，显得迷惑不解。
“你在哪里搞到的？怎么搞到的，什么时候？”费蒂斯喊道。
“看脸。”这是唯一的回答。
费蒂斯愕然，内心疑惑重重。他一会儿看着那个年轻医生，一会儿又看着那具尸体，又看回去。最后，他猛然醒悟，照令而行。他几乎已经预料到了眼前发生的景象，但还是为其残酷而惊骇。在酒馆门口告别时，那个人还衣冠楚楚，酒足饭饱，现在却直挺挺地僵死在这里，**裸地躺在粗糙的麻袋布上。目睹此景，费蒂斯尽管没有考虑，也唤醒了内心的恐惧。他的脑子里有声音在回响：他所认识的那两个人本应躺在这些冰凉的手术台上。然而这些想法是其后才出现的。他首先想到的还是有关沃尔夫。面对如此重大的挑战，他一点儿准备也没有，他不知道该如何面对同伴。他不敢看他的眼睛。听到他的命令后，既没有说一句话，也没有发出任何声音。
还是麦克法兰自己先打破僵局。他静静地走到他身后，把手轻轻地、坚定地放在他的肩膀上。
“或许有个头部，理查森可以解剖了。”他说。
理查森是一名急着要解剖人体头部的学生。麦克法兰没有回答，这个杀人凶手继续说：“说到生意，你必须付我钱。你明白，帐目必须相符。”
费蒂斯感觉到自己的灵魂再发声。“付给你钱！”他喊道，“为那个东西付你钱？”
“当然，你必须付给我钱。无论如何，无论怎样，你都必须付我钱，”对方回答道。“我不能白给，你也不能白要。这是又一个像简·加尔布雷思那样的例子。错误越多，我们越要装作是对的。老K的钱放在哪里？”
“那里，”费蒂斯沙哑地说，并指了指放在角落里的碗柜。
“给我钥匙，”对方镇定地说，并伸手去拿。
稍一踌躇，一切已成定局。麦克法兰无法抑制紧张的心情，他摸着手里的钥匙打开碗柜，拿出放在一个格子里的钢笔、墨水和一个账册，然后从放在一个抽屉里拿出来应得的钱。
“看这里，”他说，“这是支付的报酬——你诚实的第一个证据：你安全的第一个步骤。现在进行第二个步骤。把这笔款子记入账册，然后就你说你可以藐视魔鬼了。”
接下来的几秒钟，对费蒂斯来说最为痛苦。但是这段时间极其有效地遏止了他的恐惧，任何困难都迎刃而解，如果能避免与麦克法兰面对面的争吵的话。他放下手里一直举着的蜡烛，安静地在账册中记下日期、种类、交易数额。
“麦克法兰，”费蒂斯依然嘶哑地说，“为了让你受到束缚，我已经把脖子伸到绞索里了。”
“为了让我受到束缚？”沃尔夫喊道，“噢，听我说！为了自卫，你可以去做你必须要做的事情，就像我密切注视这个问题时那样尽力。倘若我遇到了麻烦，你会在哪里？这第二个小问题显然是从第一个演变而来的，格雷先生是加尔布雷斯小姐的继续。你不能开始，然后停止。如果你开始了，那就必须一直干下去。这是真理。邪恶的人决不会洗手不干。”
一种可怕的黑暗感觉和命中注定的叛逆紧紧地抓住了这个不幸的学生的灵魂。
“我的上帝！”他喊道，“我做了些什么？我是什么时候开始被任命为班里的助教——冠冕堂皇，这其中的危害在哪里？佣人需要职位，佣人可能已经得到了它。他是否经历过我现在的处境？”
“我亲爱的伙计，”麦克法兰说，“你真是个孩子！你受到了什么伤害？如果你守口如瓶，你会有什么伤害呢？唉！你知道人生是什么吗？我们是由两部分人组成的——狮子和羔羊。如果你是一只羔羊，你就得像格雷或简·加尔布雷斯那样躺在这些手术台上；如果你是狮子，你就会像我，像K，像世界上所有那些有智慧、有勇气的人那样驾驭生活。刚刚开始你就踌躇了。看看K!我亲爱的伙计，你聪明，你有勇气。我喜欢你，还有K，他也喜欢你。你天生就具有领导才能。我以我的荣誉和人生经验向你保证，从现在起，三天之后你就会像一名高中学生看喜剧一样去嘲笑这些吓人的东西。”
说完，麦克法兰就离开了。他驾着他的双轮马车沿着狭窄的小巷疾驰，以便在天亮之前隐藏起来，只有费蒂斯一人在那里独自忏悔。他无比痛苦，惊恐地发现自己陷入无止境的怯懦之中，并且发现自己一再退让，已经从麦克法兰命运的仲裁者变成了从他那里领取报酬的无助从犯。那时，他宁愿用全世界来换取勇敢，但他并没有勇敢起来。简·加尔布雷斯的秘密和每日记录中令人诅咒的内容让他闭嘴。
数小时过去了，他开始上课。可怜的格雷的躯体被分配给一个又一个学生，没有人说什么。理查森幸运地分到了格雷的头。在自由使用的铃声敲响之前，费蒂斯惊喜而颤抖着观察他们已经朝安全走了多远。
这种可怕的进展情况他一连观察了两天，心情一天比一天轻松。
不到一周的时间，麦克法兰的预言成真了。费蒂斯已经不再感到恐惧了，并且忘记了自己的卑鄙。他开始以自己的勇气为荣耀，并在脑中以这种不健康的荣耀来组织回顾这些事情。他极少见到他的帮凶。当然他们在课堂上碰面，他们一起从K先生那里接受命令。有时他们私下说上一两句话，麦克法兰从始至终都非常友善、快活。但他总是避而不谈他们共同的秘密，甚至当费蒂斯低声告诉他说自己已经背叛了羔羊与狮子共命运时，他也仅仅微笑着示意让他平静。
后来，出现了一次让两人再次合作的机会。K先生解剖用的尸体又告急了。学生们很着急，而供应及时一向是这位老师的骄傲。就在这时，传来消息，格伦科斯的乡下墓地有一个葬礼。时间对我们提到的这个地方似乎不起作用，多少年过去了，它和现在一样，处在交叉路口，远离喧嚣的居民区，埋葬的深度有几英寻，墓地边有六棵茂盛的香柏树。附近山坡上传来绵羊的叫声，两边的小河在流淌——有一条河在流经小圆石时发出欢快的歌声，另一条河静静地从一个池塘注入另一个池塘，风吹在正开着花儿的、年代久远的、巨大栗树上，发出了阵阵响声，每七天一次的钟声和唱诗班领唱着那古老的曲调，是唯一打破乡村教堂周围宁静气氛的声音。掘墓盗尸人是不会被任何圣洁和虔敬所阻止的。它们职业的一部分就是蔑视和亵渎坟墓的卷轴和喇叭、敬仰者和悼念者踩踏出的小径以及死者亲属供奉的祭品和镌刻的碑铭。在爱超过其他地方的乡下，血缘和感情将整个教区联结在一起。在这种地方，在自然流露出的尊敬之情面前，无动于衷的掘墓盗尸者最关心的是怎样容易又安全地完成任务。他借着灯光，紧张而匆忙地挥舞着铁锹和鹤嘴锄。而那些早已埋进土里的尸体则指望着能以不同的方式转醒过来。棺木被强行打开，裹尸布被撕开，令人悲伤的遗骸用粗麻袋布包起来，慌乱中，在没有月光的偏僻小路走了几小时后，尸体就会展示在一群张着大嘴的男孩面前。
就像两个贪婪而残酷的人突然攫取一只濒死的羔羊那样，费蒂斯利和麦克法兰打算到那座碧绿、安详的墓地的墓穴中去胡作非为。这是一个农夫的妻子，活了60岁，以奶油技术高超和举止虔诚而远近闻名。她半夜被人从墓穴中挖了出来，一丝不挂，被带到了那个遥远的城市，她曾经穿着最好的衣服光顾过那个城市。她那无辜而又庄严的肢体将要被展示在解剖学家最后的好奇目光下。
“一点小意思，”他说，“朋友之间的这些微不足道的薄利不值一提，应该让其像烟斗里的火光一样转瞬即逝。”
费蒂斯把钱放进口袋，大声鼓掌表示赞成。“你是一个哲学家，”他叫道，“认识你之前我是一个笨人。你和K——你们之间，我敢发誓，你将把我变成一名男子汉。”
“我们当然会的，”麦克法兰赞同道，“一个男子汉？我告诉你，那天早晨我就需要有男子汉来支持我。有些40岁的人，块头很大，吵吵闹闹的，却是胆小鬼，他们看到这种东西后会觉得恶心。但你不一样，你头脑冷静，我注意过你。”
“呃，为什么不呢？”费蒂斯自我吹嘘起来，“这不关我的事。一方面，我得到的只有烦恼，另一方面，我还指望你的感谢之情，你看不出来吗？”说着，他拍了拍口袋，直到里面的金币响起来。
听了这些不愉快的话，不知何故，麦克法兰感到有些惊恐。也许他后悔如此成功地教育了这位年轻的同伴，但他没有时间打断，因为对方在不停地吹嘘着自己：
“重要的是不害怕。现在，你和我之间，我不想被绞死——这是事实。但说实话，麦克法兰，我生来就轻蔑一切。地狱、上帝、魔鬼、正确、错误、罪恶、犯罪以及所有引起人们好奇心的东西，它们可以吓住孩子们，但世上的男人，就像你和我这样，轻视它们。想想格雷吧！”
此时，天色渐晚。按规矩，双轮单马车点着两盏明亮的灯光，绕到了门口。这两个人年轻人结了账后便上路了。他们声称要去皮布尔斯，于是就朝那个方向驶去，直到驶出城外的无人之地。他们熄了灯，回到出发地，选了一条偏僻的路朝格伦科斯驶去。四周很静，只能听到马车的声音和不停下的大雨的“哗哗”声。夜非常黑，不时出现的白色大门和围墙上的白色石头照着黑暗中很小的一块地方，指引他们行进。但大部分时间只是试探和摸索着前进。他们小心谨慎地穿过沉闷的黑暗，艰难地到达了幽暗孤寂的目的地。在横贯附近墓地的凹下去的树林里，最后的一丝光线也无济于事，他们只能划火柴，又点亮了马车上的灯。这样，在不停滴雨的树下和晃动着的巨大黑影的包围中，他们走向了实施深重罪孽的地方。
他们即将完成这件他们认为最好在天黑之前完成的令他们憎恶的差事。棺材被掘出并被砸开，尸体被塞到雨水湿透的粗麻布袋里，抬到双轮马车上，他们一个人坐在车上照看尸体，另一个人拽着马顺着墙和灌木丛摸索着往前走，直至来到“渔翁之家”旁边的宽阔的大路上。这里有微弱的、却范围很广泛的光线，他们像欢呼黎明的到来一样欢呼，然后加快速度，朝着通往城里的方向飞奔而去。
他们干活的时候，身上的衣服全都湿透，而且贴在了身上。此刻，随着双轮马车在深深的辙印间颠簸，放在他们两人之间的那个东西一会儿倒向你，一会儿倒向我，不断循环。每次当这个可怕的东西接触到自己时，他们都本能地以越来越快的速度把它从自己的身旁推开，这个过程很自然，开始影响两人的情绪。麦克法兰颇为不快地嘲笑了几句农夫的妻子，但说出来的话很空洞，并被沉默吞噬。这个不近人情的重负依然来回挪动，时而好像当作秘密一样把头靠放在他们的肩上，时而那块湿透的粗麻袋布冷冰冰地拍到他们的脸上。费蒂斯的心头不禁打个寒颤。他瞥了一眼包裹，似乎它比刚才大了一点。乡下的任何地方都能听到农家狗在互殴中发出的悲惨叫声。他越来越坚信，某种不近人情的奇迹已经完成，某种难以形容的变化已经发生在死尸上，正是由于惧怕邪恶的负担，狗才不停地嗥叫。
“看在上帝的面上，”他费了很大的气力才说出话来，“看在上帝的面上，让我们有点亮光吧！”
麦克法兰也受到这种情绪的感染。尽管他没有回答，但他停下马，把缰绳递给同伙，跳下马车，走到前面把仅存的那盏灯点着了。这时，他们还没到通向奥根丁尼去的十字路口。
雨依然下得很大，好像又在发洪水。在这样潮湿黑暗的情况下，点灯是非常困难的。当闪烁的蓝色火焰最终移向了灯芯并开始燃烧时，双轮马车的周围扩散出朦胧的亮光，使两个年轻人彼此可以看清楚，也能看清楚跟他们在一起的那个东西。大雨使得覆盖在尸体上的粗麻布袋凸凹不平，尸体轮廓毕现，头部与四肢区别开了，肩部平展，他们的眼睛紧紧盯着车上这个可怕的东西。
“那不是女人。”麦克法兰低声说道。
“我们装进袋子里时还是个女人。”费蒂斯低声说。
“拿着灯，”对方说，“我一定要看她的脸。”
当费蒂斯拿来灯时，他的同伴解开了捆在粗麻袋布上的绳子，取下了盖在头上的东西。灯光清楚地照在阴暗的、五官端正的脸上。这张脸他们太熟悉了，它经常出现在两个年轻人的梦中。伴随着一声惨叫，两人都从自己那边跳了下来，灯掉到地上碎了，火也熄灭了。马儿被这突如其来的**惊了，带着双轮单马车和唯一的乘客，朝爱丁堡方向疾驰而去。那个乘客就是死去的、已被解剖的格雷的尸体。
词汇笔记
infidelity[,?nf?'d?l?ti]n.无信仰；不忠实；不贞的行为
I divorced him for infidelity.
我因他的不忠而与他离婚。
occurrence[?'k?r?ns]n.发生，出现；遭遇，事件
I've never before encountered such an occurrence.
我从未遇到过这类事件。
spectacle['sp?kt?k?l]n.眼镜；奇观，壮观；光景，景象；表演，场面
He looked at me over the tops of his spectacles.
他从眼镜框的上方看了看我。
condemned[k?n'demd]adj.被责难的，被宣告有罪的；被认为不当的，受谴责的
You are a condemned rebel.
你是一个被宣判死刑的叛党。
小试身手
他在秃顶的脑袋上猛地拍了一下。
他飞快地看了一眼面前的这个人。
稍一踌躇，一切已成定局。
……with his hands over his head, fled out of the door like a detected thief……
flat out尽快地；全力以赴地；精疲力竭；疲惫的
……waiting for the other two, he bade us good-bye and went forth……
waiting for：等待