壹 人生不求太满，小满即是圆满。
不做太满的计划
在刚刚过去的小长假里，我与大学室友欣欣一家会面。
欣欣在南方某城市工作，儿女双全，老公和她是高中同学。此次来京，欣欣目的明确，要带两个娃好好玩一圈。对于小长假的人潮，她已做好心理准备。
然而，准备归准备，现实是现实。
“我可能见了两亿人！”在饭桌上，欣欣对我惊叹。欣欣的老公则怀里抱着儿子，胳膊上挎着女儿，一副超级奶爸的模样，他不住地点头，显然也被人山人海的盛况吓到了。
“快点吃！别缠着爸爸，下午两点我们还要到铁道博物馆！”欣欣催促着孩子们。
这顿饭是我请的。景区人气火爆，我们约好十二点见面。十点半，我已从家出发，十一点抵达饭店占座。幸好我早到，十一点半，饭店内已座无虚席。
“下午两点？”我抬头看看钟，吓了一跳，不无忧虑地劝告欣欣，“现在已经快一点，从这儿到铁道博物馆起码要一小时，会不会太赶了？”
“没办法，”欣欣老公将女儿推开，先腾出一只手，向我一摊，“我们时间很紧，晚上六点的火车回家，想着让孩子多玩几个地方，行程安排得满。”接着，他向我报地名，“北海、故宫、恭王府、钟鼓楼、八达岭长城……”他一只手五个指头不够数，于是对怀里的儿子说：“小朋友，你已经六岁了，坐到自己的位子上去！”他腾出另一只手，继续数。
“好家伙！该玩的确实都玩了！”轮到我赞叹。
“但都是走马观花！”欣欣老公两只手一起挥，“要问我记得些什么，只记得前面是人，后面是人，左边右边全是人！”
“累吗？”我听听就觉得头大。
“腿走麻了，胳膊抱孩子抱残了。昨天，我的步数是三万步，终于荣登微信运动排行榜第一名。”欣欣夹了一块鱼，指指老公，“他第二，我比他多上了几次洗手间，多了几百步。”
“啊……”欣欣尖叫一声。
“怎么了，怎么了？”
“快含一口米饭！”
“服务员，有醋没有？”
大家手忙脚乱。
原来鱼刺卡在欣欣的喉咙里了。
各种科学的、不科学的操作通通来一遍，欣欣的痛苦有增无减。我们当机立断，兵分两路：我和欣欣一路，奔赴本城最有名的耳鼻喉科特色门诊，挂急诊，取鱼刺；另一路，欣欣老公一拖二带着俩娃，他还要背着一只巨大的双肩包，像蜗牛背着重重的壳，此包几乎无所不包，孩子们所需的物资全都能在这个包内找到。
我和欣欣的网约车来得较晚，我俩目送他们仨远走。
欣欣捂着喉咙，含混不清地说：“太狼狈了。”
“他一个人顾得过来吗？那可是俩孩子！”我问。
“顾不过来也得去，已经预约好了。”欣欣持续含混道。
四十分钟后，我们到了医院。一路上欣欣不断作呕，她揉搓颈部，连连咳嗽，过程中，她还要接打电话，回复老公的提问。铁道博物馆的预约是她办理的，现在，她没去，手续上有些麻烦。
一个小时后，欣欣坐在诊室特制的座椅上，接受护士的专业检查。一根有15厘米长的探针从欣欣的鼻孔插进，欣欣“哇”的一声吐了。吐完，她接着被检查，探针直插到喉咙深处，再被护士抽回。结论是，起码长针所及之处没找到鱼刺，但鱼刺肯定刮破了欣欣的嗓子，造成了红肿、不适。
“你最好再去做个食管CT检查，明确食管内有无鱼刺。”护士小姐姐负责任地说。
“我时间上来不及了，要赶火车。”欣欣眼含热泪，她的泪从被探针检查那一刻起就没停过。
确定了没有生命危险，只是难受，欣欣打道回府。她坐地铁先回住的地儿。
在地铁站，欣欣和我道别。她交代了她之后的时间安排：“下午四点半前到酒店，办理退房。四点四十五出发去北京南站，五点四十五能到，火车六点开。”
“时间太紧了！”从见到欣欣那一刻起到现在，我总有种手持爆破筒和时间赛跑的感觉。
“对啊！”欣欣的手指没有离开被鱼刺刮破的喉咙，她轻轻揉着，面色比之前好看些，却显而易见仍旧不适，她叹了口气，“我真后悔，安排得太满了，他们爷儿仨也不轻松，跑完铁道博物馆，还有消防博物馆。原先我和孩子爸就说好了，消防博物馆我不去了，我去拿行李。”
地铁到了，欣欣上车，和我挥手。她紧皱着眉，不住吞咽着口水，因为疲惫，因为累，脸上爆着痘。我敢打赌，任何一个看到她现状的人都会以为她是逃难的，而不是来旅游的。
时间安排太紧了。我不止一次和欣欣做过类似圆满的安排、过满的安排，并因此遭罪。
排得太紧的旅行日程最怕意外。
我曾拖着一大家子人去浙江乌镇。那时，孩子还小，刚会走路，却更愿意在妈妈怀里待着。
一个景点接着一个景点，玩完一站还有下一站，刻意压缩了每一站的行程，为的是多玩几个地方，从头到尾我都在赶路。
和欣欣的鱼刺相似，意外来了。孩子在我怀里扭来扭去，夏日艳阳下，我汗流浃背。布满青苔的青石板原是江南古镇标准配置、美的标签，此刻上面都是人。我被推搡着，脚一崴，鞋跟儿陷进两块青石板之间的缝隙里，拔不出来了。
惊讶、沮丧、烦躁、绝望。
孩子哭，老人叫，我嚷嚷。最后，我脱了鞋，将鞋连跟儿拔起。江南好，每一块石板都多情，两块石板叠加，情浓如斯，永远地留住了我的一截鞋跟儿。
我一瘸一拐，走在人海中，踏着人浪。孩子被转移至其他亲人的怀里，他伸出手，五指张开，哇哇大哭：“妈妈抱！妈妈抱！”
妈妈哪里顾得上他呢？陷鞋跟儿、拔鞋跟儿的过程，已让我失去了完美行程中对时间某一环的控制，还有数个景点没逛，再过一会儿要去古镇门口等车，我已订好了去西塘古镇的车。
没完没了地赶时间，不能允许一丝一毫的错。一步错，步步狼狈，步步错。
正如我们的人生，如果我们对每一件事的计划、安排，对每一年设定的目标、KPI（关键绩效指标），都是绝对完美的，完美到太满了，便会无法完成；即便能完成，过程中体验感降低，舒适度全无，完成了又有什么意思，有什么意义？
我有一个熟人是地地道道的工作狂，身体允许，他一天想上二十四小时的班。他无休无止地工作，自我加码，得到了同龄人在他这个年纪想象不到的荣誉、职位、金钱，而后在最重要的项目进行时轰然倒下，直接进医院抢救。等他醒回来时，第一句话竟然是：“现在是几点？坏了，我错过一个会！”
他如精密的仪器般运转，从不上润滑油，每一项工作后都排着另一项工作，精打细算面前每件事、每个人占用他的时间份额，其目的不是早干完早休息，更像是干完一件再多干一件，试试自己这辈子究竟能干多少活。
我曾和这个熟人一样，在一个城市工作完立马出发去另一个城市，不给自己喘息的时间，只是不想耽误第二天一早的一次洽谈。明明我可以把这次会面约在第二天下午，安排在第三天也无碍。
当我于深夜十二点在机场落地，前往入住的公寓时，手机没电了，公寓的密码锁又突然打不开了，真是叫天天不灵，叫地地不应：叫锁匠，我没有电话；找朋友，他们都已经熟睡；打车去最近的酒店吗？对不起，还是要用手机。
我只能坐在公寓门口，看着天一点点亮。
那天晚上，我差点流落街头。我深深反省，为什么我潜意识里一直在追求严丝合缝，和假想敌寸土必争，我究竟在怕什么，怕错过什么？我背后总像有条鞭子在莫名其妙地抽打我，耳边总像有个声音不住地在喊：“快点！快点！”
需要一周做完的事儿，不要强求一天做完。
能赏玩十二小时的湖，十五分钟拍照了事，是对它的亵渎。三山五岳值得一生去攀登，“三天五岳”式的旅游不是游，那是挑战极限，毫无美感。
我们忙忙碌碌，提高效率，发展科技，为各种事制定各种方案、攻略，是为了更轻松、更放松。不做满的计划，凡事留余地——时间上的余地、精力上的余地，也给意外留余地。
不强迫自己绷紧弦儿，为那些无关紧要的事。
其实带孩子逛一个景点还是四个，他们根本不在意。
其实和生命相比，你做多大的项目都无所谓。
其实只要准时，上午还是下午见面，在对方眼里没区别。其实只要开心，个人的年度、月度目标都可以一调再调。开心、舒适才是最大的目标呀！
地铁到站，我出站，欣欣给我发了条消息：“如果不是安排得这么满，我不会狼吞虎咽，卡了鱼刺；如果不是安排得这么满，他们爷儿仨不会从一个博物馆跑去另一个博物馆。我儿子刚才在路上吐了，可能是太累了，回去铁定要大病一场。”
我只想，在我能做主的范围内，不慌、不忙、不赶，做计划时不满。