第8章 午夜纽约

唐朝是一个特别让人震撼的朝代，唐朝的公主是一个特别让人震撼的群体。

我甚至怀疑，那时的公主们即便穿越到现在，出现在中外名流云集的高端晚宴上，应该都不会露怯。实际上，我觉得只要给她们指派一位翻译，即便让她们跟国际意见领袖对谈女权话题，也照样能掌控全场。

我之所以敢如此推断，是因为唐朝的公主们真的很强大。这么说吧，比起传统中国的种种贤良淑女，唐朝的公主们更像现代人：她们个性张扬、思维清晰，敢于无拘无束地表达自己的生活乃至政治见解，真诚对待自己的欲望，根本不在乎世间的肮脏俗套。

公元706年，早在李白来长安二十多年前，中宗最宠爱的女儿安乐公主便提出过令人肃然起敬的要求：她想取代皇子，成为皇太女。

除了政治，公主们也毫不遮掩自己对现实金钱与财富的热爱，私自卖官鬻爵这种有组织犯罪，她们都愿意铤而走险，并且毫无愧疚：皇帝和他清一色由男性组成的官吏们早已将官位明码标价，公开出售。

一个官位三百贯，一个僧侣度牒也可以卖到三十贯，算下来，仅仅卖一千个官位，所获的利润就可以达到三十万贯。在如此巨大的财富面前，“家财万贯”这个成语都变得黯然失色，显得小气寒酸了。这么好的生意，凭什么女性不可以分一杯羹？

渴望财富的公主们不仅拥有雄心壮志，更具备勤奋的美德。

为了获取财富，公主们甚至投资运营属于个人的水碓磨坊，借助水力碾磨粮食，以供脂粉零花之用，名曰“脂粉硙”。大量兴起的水磨坊生意最大的副作用，就是影响农民灌溉，但公主们似乎并不以为意。

对财富的渴望胜过了一切。

据说，为了获取更大的财富，公主们甚至还派奴仆前往民间绑架儿童。绑架民间儿童，到底能带来多少盈利，没人能说清楚。但如果我们强行假设这些被绑架的儿童的销路，全部都是卖给富人当奴婢的话，那么我们便会对这种冒险的回报有个更直观的认识：根据可靠史料记载，在唐朝，一个奴婢的价格，相当于十头牛。

至于李白可望而不可即的玉真公主，她自然也不是一个简单人物。

至少，玉真公主绝不是李白诗里所描述的不食人间烟火的仙人。

玉真公主之所以成为“女道士”的原因，与李白完全不同：玉真公主对服食成仙、修行坐化并没有真正的兴趣，她只想平安痛快地度过此生。

玉真公主是宫斗的牺牲者，母亲在她还年幼时便丧身血腥的宫斗。玉真公主绝对有理由相信，留在皇宫，死亡是她无法逃避的命运。而出宫修道，以出家人自居，或许可以降低自己在宫斗中的存在感：华妃有取死之道，甄嬛有保命之方。

除此之外，假如人生是一场游戏的话，那么“女道士”的设定属性未必不如“公主”，女道士这个职业选择最让人心动的地方在于，它比当公主可自由多了。有得必有失，有人得不偿失，自然也有人血赚。

要知道，按照皇室的规矩，公主必须嫁人，强行不嫁势必会引发无数麻烦，而女道士的任务面板里，压根就没有嫁人这个选项。在摆脱了嫁人这个充满了“政治任务”色彩的宿命后，平静恬淡的生活，自由选择的爱情，才有容身之地。

坦率地说，唐朝的女道士私生活比男道士混乱多了，尤其是那些看起来根本没必要成为道士的女道士：其中有些女道士甚至是职业妓女。我相信，以玉真公主之金枝玉叶，完全没有必要以色事人，即便她想，恐怕天下也找不到几个敢于翻皇帝妹妹牌子的客人。

李白在玉真公主那里之所以遭受冷遇，只是因为他既不了解公主，也不了解玉真，更不了解女道士这个职业。李白以为，自己将要求见的是一位品位不俗的公主，但事实上，山中修行的那位公主，首先是一个热爱生活、渴望自由并且想远离皇室的女人。更为关键的是，这个女人已经三十九岁，在唐朝，这个年龄的女人，绝对不会放弃的机会可能是爱情，可能是养生拔罐，可能是疯狂购物，至少肯定不是政治运作。

玉真公主对李白不够热情的原因，可能特别简单：据说，她正忙着跟王维约会。

王维信佛，他的作品里充满了通透的禅意，他的一生比李白活得更加通透，也更加快乐。李白的偶像安期生是个装神弄鬼的骗子，王维信仰的佛教却是出了名的实话实说。安期生告诉李白，找到仙山，人生就可以解脱。佛祖只是告诉王维，人生苦短，不要烦恼。

王维的世界一片恬淡，李白的心中充满了愤怒。

在最想证明自己的时候，在第一次真正想要开辟功业的时候，李白才发现，这世界的运作跟想的完全不一样。开元十八年，三十岁的李白站在面积相当于一个半曼哈顿岛的大唐长安城里，第一次感到人生狼狈。

面对轻视自己的人，李白留下“丹徒布衣者，慷慨未可量”的愤慨之语，只有他自己知道，自己的心态已濒于崩溃，“大道如青天，我独不得出”“长相思，摧心肝”。

对你我来说，人生的挫败触目皆是，对于李白的崩溃可能会觉得夸张，之所以有这种感觉，是因为你没有李白那么自负，也可能是因为你没当时的李白那么有才。

李白完全可以当一个快乐的普通人，本来就有点小钱，本来就受人欢迎，本来就不喜欢约束，山水佳处搭一个院子，何其快活。玉真公主可以当一个快乐的女道士，李白为什么不可以当一个快乐的男道士？

李白新婚之后，的确过了一段这样的神仙日子，他本人也表示非常满意。问题是，和所有人一样，李白觉得，年轻时就隐居太早了。

“使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱留侯，浮五湖，戏沧州，不足为难矣。”意思是，他只能接受一种平凡，那就是绚烂至极后的归于平淡。

既然来到曼哈顿，就得学会做一个真正的城里人。

唐朝的公主们和王维们，都是城里人，他们不仅了解自己生活的社会和时代，更知道自己想要什么。公主们无时无刻不想开奢华的party，同时，在觥筹交错间警惕地寻找着潜在的敌人。

和李白同龄，时年都是三十岁的王维习惯坐地铁上下班，包里装着kindle，里面除了《禅与摩托车修理》，还有一本《怎样鉴别黄色歌曲》。

李白呢？他包里装着“大麻”，目光穿过迷离的都市灯火，看谁都像傻子。

那年，十九岁的杜甫像从前的李白那样，正在“追问人生”的旅途上。杜甫比李白早熟，他十四岁就开始了旅程，此刻他正在山西，与李白直线距离大约五百里。

杜甫在旅途上很可能已经听过李白的传说，但李白对杜甫一无所知。

如果你觉得李白有点狂，我告诉你，杜甫其实更嚣张。自幼体弱多病的杜甫，在奇迹般痊愈的那刻起，便决定不再浪费生命。像猴子一样灵活强壮的四肢，可以让他一日上树能千回，也能让他强悍穷游几万里。

很多年之后，长安陷落，杜甫像一位真正的大侠那样翻越城墙，长途奔袭，入中军帐如履平地，最终找到了大唐的国家军队。

会当凌绝顶，一览众山小。这句诗在杜甫还是小孩的时候，在树梢站立的恍惚之间，已酝酿在他的脑子里，等爬到泰山顶上，他忍不住说了出来。在唐朝人心中，泰山是天下最高的山。

总之，此时两人只隔着五百里，却形同陌路。这五百里的距离，两个人走了很久，直到十四年后，两个不羁的人才终于相遇。我们得承认，这世上并没有什么缘分，所有遇见都是单纯的运气罢了。

被长安城狠虐的，不止李白一个。早在几年前，孟浩然就已为谋求功名而来到长安，他积累了半生，做足了充分的准备，选择了最稳妥的道路，孤注一掷，却遗憾落第，笔下的诗句不是“白发催年老”，就是“知音世所稀”，满满的都是不平之气。

当李白在长安捶胸顿足的时候，四十二岁的孟浩然正在南方漫长的旅途中。沉醉于山水之中的孟浩然并不知道，他的寿命还只剩下最后十年，一场荒诞又忧伤的死亡正在前方等他。

开元十八年，秋已深了。李白仍不愿意回到妻儿身边。他短暂地离开了长安，一路向西，希望能够得到基层的引荐，可惜仍无结果。

次年的春天，他再次回到长安，在颓废之中写下了《蜀道难》，一边感慨着“难于上青天”的人生，一边乘小舟在黄河漂流，离开了那座相当于一个半曼哈顿岛的宏伟的盛世都城。

“人生达命岂暇愁？且饮美酒登高楼。”

“咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍。”

“古来圣贤皆死尽，唯有饮者留其名。”

“天生吾徒有俊才，千金散尽还复来。”

李白三十岁之后，诗句越是潇洒，越是无所谓，读起来越让人伤感。李白这些金句骗过了后世的无数普通读者，也骗过了年轻时的我。我很希望，哪怕有那么短暂的一瞬之间，他也能骗过自己。