第2章 安期归来

浩茫的东海，一艘帆船正与风浪搏击。无论风浪多大，这艘船都绝对不会退缩，因为船中躺着一位已经不需要畏惧任何事物的病人。此人所患之疾甚是古怪，病状为半身枯黑，人间的医生已无能为力。于是，病人乘船入海，寄希望于传说中的东海仙人。

据记述这个故事的《太平广记》所载，此时，是大唐开元年间，离秦始皇时代已过去了足足九百年。

九百年虽然仅够孙悟空服1.8次有期徒刑，但对于人类来说，九百年实在太漫长了。举个例子，假如秦始皇想要吃西瓜，其实解决方案很简单，他只要活到九百年后的唐朝，就能轻松吃到。因为，据说西瓜、菠菜之类的瓜果蔬菜，是在唐朝以后才传入中土的。

20世纪70年代，考古专家从马王堆一号墓女尸的肠、胃、食道中取出一百三十八粒半甜瓜子，这可能是中国历史上第一位有尸检证明的实锤“吃瓜群众”。虽然这位辛追夫人（有专家称当年读错了，她的真正名字应该叫“避”）是汉代人，但她只比秦始皇嬴政小了四十二岁，即便跨了朝代也基本可以算作同一个历史时期的人：在辛追七岁之前，同一个世界上，秦始皇也活着。

这位与秦始皇相隔不到半世纪的辛追，被现代医学专家细致解剖，各方面的检查证明，死者生前患有冠心病、动脉粥样硬化和结石，主要的结石有两颗，一颗在胆总管末端，一颗在胆管内。医学家推断，辛追最可能的死因是由胆绞痛引起冠心病致死。从体内残存未来得及消化或排出的瓜子看，她当年应该是突然死亡于瓜熟时节。

科技人员对辛追的解剖结果强势证明，距今两千年、生活在遥远的秦汉之世的古人，也是有血有肉的人，也会得冠心病和胆结石，也会吃瓜，也会消化不良，与今天的人并无不同。

和秦始皇一样，辛追吃到的瓜不是西瓜，而是甜瓜。

事实上，在唐朝之前，在“可以生吃的瓜”这个领域，中国人有且只有一种选择，那就是甜瓜。如果把中国的历史按五千年计算，那么“只有一种瓜可以生吃”的时间将占据我们70%的历史。因此，作为一个热爱美食的人，如果你想要穿越，我建议你不要穿太远。无他，食物太过单调。

秦始皇直到死，都不知道这世界上有西瓜。

前文我提到，只要秦始皇活到唐朝，就能吃到西瓜，主要是为了让读者跟我一起感受时光的伟力，但出于好奇，我后来又仔细阅读了关于西瓜的文献，结果，惨遭打脸。

南京师范大学文学院教授、博士生导师程杰先生在其《西瓜传入我国的时间、来源和途径考》中斩钉截铁地指出：“传入我国的西瓜是由中亚盛产地，经过草原丝绸之路东传，首先落脚蒙古草原的鄂尔河上游农耕区，以此为中转，于五代和宋元之交陆续传入我国东北和南方的。”

童年夏天风扇下，拿着小勺吃西瓜的温馨场面，竟然来得如此漫长曲折。

换言之，秦始皇即便活到唐朝也吃不到西瓜。对不起，刚刚是我太乐观了。

不过话说回来，在有了西瓜的两宋，人们吃起西瓜来，还真是很快乐呢。

西瓜吟

文天祥

拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。

千点红樱桃，一团黄水晶。

下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。

长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。

前四句炫耀也就忍了，后两句尤其气人。

汉人邵平是中国历史上最有名的种瓜达人，司马迁说他种的瓜特别好吃，因其做过故秦的东陵侯，所以他种的瓜被命名为“东陵瓜”或“故侯瓜”，又因其种瓜城门之外，也被称作“青门瓜”。

自司马迁在《史记》中“安利”完之后，邵平算是跟瓜杠上了——只要谈到当官与隐居的纠结，必有人写邵平和他的瓜。这么说吧，在诗词的世界里，邵平和他的瓜已经不是普通的人和瓜，而是不折不扣的工具人和工具瓜。

李白有“青门种瓜人，旧日东陵侯”之句，尚且能忍，想来邵平泉下有知，天天被CUE，应该也习惯了吧。最可恨的是你文天祥，一个浓眉大眼，以浩然正气闻名的忠义之士竟然这样挖苦人：前面不都考证完了吗？不是说好了唐之前只有甜瓜可以生吃吗？试问，我邵平种的瓜再好，它是西瓜吗？既然不是西瓜，你吃西瓜吃开心了艾特我干啥呀？是不是笑话我和我的前东家吃不到西瓜呢？我们吃不到西瓜还不是因为徐福吗……

扯远了，收回来。

宋朝的沈括不知道有没有吃过西瓜，在吃瓜这件事上，他至少应该比秦始皇更有机会。就算能吃到瓜，沈括想来也不是很快乐，因为相较于西瓜的滋味，他可能更想了解石油可以在未来创造出怎样的奇迹。

一千年前，沈括看见石油，觉得“此物必大行于世”，当时在他的想象里，所谓的“大行于世”应该仅限于制墨或者当作柴火吧？如果不活得足够久，沈括怎么能知道那坨人称“延川石液”的黑油可以驱动时速超过百公里的汽车呢？活久见，只有活得够久，才能见到更多，才能充分见识到世界的精彩和丰富。问题是，到目前为止，所有的人都活得远远不够久，非常令人遗憾。

我的意思是，秦始皇的求长生，并不值得嘲笑，反而值得敬畏。渴望永生并不是懦弱，渴望体验未来也不算骄奢**逸。真正的懦弱是轻易放弃，真正的骄奢**逸是虚度此生。

九百年虽然漫长到令人绝望，但它显然不足以磨灭人们对于仙人的执念。

秦始皇寻仙未果九百年后，唐朝的病人再次投身茫茫大海。

猜猜病人找到了谁？

秦始皇的老伙计，那个抛弃了赞助商的人——徐福。

如果这个故事为真，那么也就是说，秦始皇当年并没有受骗，他赞助的求仙项目也并没有失败：徐福最终找到了不死之道，并且成功跨越了九百年的漫长时光。只是，这个负心的坏蛋，并没有回来接他可怜的赞助人——那个每日望眼欲穿的憨厚帝王。

世界很不公平。第一次享受到西瓜滋味的人，是徐福（如果他能活到五代的话），而不是本该得到投资回报的秦始皇。

不仅如此，如果徐福一直活着，他还会体验到后世各种新鲜的事物，辣椒、川菜、香烟、洋酒、冰淇淋、背背佳、脑白金、小罐茶、苹果电脑、锤子手机、B站——甚至死亡辣条。

与之相对应的，是秦始皇失去了本该拥有的一切。他的人生彻底不可逆地终结，再也不会有任何转机。

失去虽然令人难过，但好在我们都早已经学会了接受和放下。真正让人感到悲哀的是，你到死都不知道自己失去过什么。秦始皇永远不会知道，自己曾和西瓜甚至辣条离得那么近。

负心汉徐福，在面对唐朝病人的时候，却展示了温厚的一面，这足以证明他并不是彻头彻尾的坏人：借助一些神奇的黑色药丸，徐福轻松治愈了勇敢的唐朝病人。或许，徐福真的不是坏人，当年抛弃秦始皇，可能是真的不太喜欢他吧。

嗯，皇帝大都不怎么讨人喜欢。

好消息，继徐福之后，安期生也被唐朝人找到了！

前面有讲，安期生有个外号叫“千岁翁”，按此推算，安期生被找到的时候应该至少有一千九百岁了。都说“千年王八万年龟”，好像乌龟可以长生不老一样，其实这只是听起来厉害，实际上，有记录的最长寿的龟类，寿命也没能超过三百岁。

活到唐朝的安期生，已经不再适合“千岁翁”这个称号了，而“一千九百岁翁”听起来又特别蠢，但他的寿命既然已超过最长寿乌龟的六倍，那么不妨叫“六龟翁”吧。

找到“六龟翁”的，是一位正陷入中年危机的诗人，名字叫李白。

和秦始皇一样，李白对仙人之事深信不疑。天宝三年冬，李白四十四岁，仍然跟年轻时一样，狂热地迷恋着关于得道成仙的一切。此时，他在漫游求仙的路上遇到了一位叫孟大融的人，相谈十分投机，以致情不自禁，赠诗留念。全诗如下：

寄王屋山人孟大融

李白

我昔东海上，劳山餐紫霞。

亲见安期公，食枣大如瓜。

中年谒汉主，不惬还归家。

朱颜谢春辉，白发见生涯。

所期就金液，飞步登云车。

愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。

这首诗的内容令人十分震惊，因为李白显然用了一种斩钉截铁的口吻，以当事人的身份表明了这么一个事实：我，李白，亲眼看见了安期生。

李白为什么把安期生叫作“安期公”呢？这特别好理解，因为过了九百年之后，面对更加年长的安期生，显然使用饱含敬意的“公”字显得更有礼貌。

更令人震惊的是，关于见到安期生这件事，李白并不是泛泛而谈，为了证明自己真的见过安期生，李白精准地描述了关于会面的细节：我见到安期生的时候，他正在吃枣，枣大得跟瓜一样。

更恐怖的是，李白并不是凑巧碰到安期生，而是经过了漫长的寻找，费尽了千辛万苦，并在诗歌里详细记录了自己踏破铁鞋，寻觅安期生的心路历程：

相和歌辞·对酒二首 其一

李白

松子栖金华，安期入蓬海。

此人古之仙，羽化竟何在。

浮生速流电，倏忽变光彩。

天地无凋换，容颜有迁改。

对酒不肯饮，含情欲谁待。

这首诗极好，然此处我们暂不欣赏文学之美，但看诗歌前四句的信息：安期生入海不见踪迹，他到底去哪了呢？人的好奇心一旦萌发，便会愈演愈烈。有了疑问，于是有了下面的苦苦追寻。

游泰山六首 其五

李白

日观东北倾，两崖夹双石。

海水落眼前，天光遥空碧。

千峰争攒聚，万壑绝凌历。

缅彼鹤上仙，去无云中迹。

长松入云汉，远望不盈尺。

山花异人间，五月雪中白。

终当遇安期，于此炼玉液。

登泰山绝顶，所为何来？为找安期生，但是没找到。在诗歌的结尾，李白给自己鼓了一把劲：我，李白，一定会遇到安期生的！幸运的是，李白果然达成了心愿。除了之前赠送孟大融的那首诗，他在其他诗歌里也提到过与安期生的会晤情况：

古风 五鹤西北来

李白

五鹤西北来，飞飞凌太清。

仙人绿云上，自道安期名。

两两白玉童，双吹紫鸾笙。

去影忽不见，回风送天声。

我欲一问之，飘然若流星。

愿餐金光草，寿与天齐倾。

在仙鹤的见证下，安期生出现在绿色的云朵上。关于云的颜色，如果让我解读，显然有其深刻的寓意：绿色是最富生命力的颜色，表示云上的人生命力十分旺盛，可以永葆青春。

从疑惑，到追寻，到相遇，再到送别，李白与安期生的故事，不仅有着清晰的时间脉络，更有着丰富的细节，让人想不相信他都难。然而，我们仍然忍不住心生疑惑，李白真的如他所说，遇到过安期生本人吗？

是的，在他喝醉的时候。