楔子

叶天启摩挲着这道古老的木门，心里忽然掀起了一阵莫名的涟漪。

在榆木雕刻的门楣上，几个劲道十足的隶体字颇为尖刻地写道：“书香世家”。叶天启有些好奇地盯着这几个有些沧桑感的刻字，试图去想象当时题字的人长得什么模样。

这是一座连珠式合院的一侧厢房，只要推开这扇榆木的大门，叶天启在康家大院的生活便就此开启了。有些朴素的院子里种着不少滴水观音，连墙角也种满了低矮的紫薇，整个院子呈方形，而西侧厢房这一片就占去了不小的地方。叶天启背着自己的行囊，轻轻地推开了这道木门。

古老而沉重的木门发出一阵低垂的嘶鸣后，有些不情愿地掀开了一道缝隙。

以后这里就是我的家了。

叶天启悄悄对自己说道。

下午时分的夏蝉正在枝头炽烈地鸣叫着，倒越发显得庭院里更加安静起来。高大的乔木和低矮的灌木在庭院里相映成趣，交织着大大小小形状各异的阴影，竟然连一个人都没有。所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”说的就是眼下了。叶天启静静地感受着夏日午后的片刻清凉，忽然觉得耳旁有一阵奇怪的微风袭过。

这有点像在旷野里吹拂的那种没有方向的清风，虽然凉爽却带着一丝不确定的感觉，让人觉得骨子里发冷，叶天启冷不丁回头一看，只见在空旷的天井下，并没有见到什么东西。他自嘲地挠挠头，继续往前走去。

西侧厢房两边是天井，康家大院是连珠式结构，于是便有了大大小小八十余房间和七个巨大的天井，出乎叶天启意料的是，这七个天井竟然也被主人牵强地命了名，在他住宿的大院西侧两边的这两处天井依次叫做“落玉盘”和“平沙雁”。倒是颇有些文人气质。

“到了院子里，你只需做自己的事情，不该看的不要看，不该做的不要做。”面目和善的门房老李双眼似乎有些浑浊，迷迷瞪瞪地对叶天启说道。

“唔……”叶天启不置可否地应允了一声后便匆匆走进了康家大院的大门。

午后的热空气将身上的汗滴蒸腾得一干二净，贴身的褂子现在更为紧密地粘在身体上，叶天启觉得浑身不自在，放下行囊后，他仔细打量着这道木门后的世界——方正得和外面的天井一样整齐的院落，不大的一间小房，看上去有些年生了，这里就是今后自己的住所；再远一点的小花台里，种养着纷繁的植株，看上去这间院子许久没有人居住了。

石凳和石桌上都布满了灰尘。

滴答，滴答。

一串清脆的落水声从耳际传来，叶天启转目一看，只见屋檐下的瓦当上流淌着昨夜大雨后的积水，正缓缓地顺着古色的瓦片掉落。

不对，这几日都是连晴，又哪来大雨呢？

一个念头忽然闪进了他的脑海。

可那些落水又是从何而来呢？

叶天启轻轻推开属于自己的这件居所，将行李打开分放到房间各处，肚子却咕咕叫了起来，看看日头已到了晚饭前的时间，他悻悻地关上房门，寻思着找到东堂去寻点饭食。

“东堂是康家大院的饭厅，当然，这是为下人预备的，以后你就在这里吃饭吧！”门房老李干涩的嗓音似乎还回响在耳际，叶天启加快脚步，从自己居住的小院里穿行而过。

就在这个当口，犹如一个炸雷般，在通向天井“平沙雁”的甬道上，忽然出现了一个脸色苍白的小男孩，叶天启冷不丁见到他，心里已是惊了一下——他从哪里冒出来的？

小男孩穿着一身素衣，似乎看不清相貌，怀抱着一个巨大的青花瓷瓶，正直勾勾地看着叶天启。这边叶天启也怔怔地看着前方无端出现的小男孩，心里一阵发紧。那个小男孩就这样站在甬道上，似乎没有离去的意思，一眨眼的功夫，又从叶天启眼前消失了。

他只觉得头皮一炸，便慌不择路地踉跄着奔跑起来，东堂距这里有几百步的路程，在叶天启看来竟似远在天边。

而那个面色苍白的小男孩，分明不像是这个世界的人么……

桀桀桀桀……

一阵刺耳的笑声从身后传来，叶天启似乎能感觉到那个小男孩正快步地抱着那个巨大的青花瓷瓶，不紧不慢跟在他身后。

忽然脚下一滑，他打了一个大大的趔趄，就此扑倒在青石地面上。

“小叶，你这是怎么了啊？”叶天启闻言一抬头，见到一张布满沟壑的老脸，这张脸上似乎布满了疮疤，混沌的双眼正幽幽地看着他。

门房老李咧嘴一笑，露出了一排残缺的牙床。