六　陟岵

“老哥，醒醒。”不记得过了多久，也许当宿也许几昼夜后，客栈老板来摇我的身子，“我说……老哥？你没事吧？”

他将手伸到我鼻下来试，大概以为又是一具饿殍。我懒得答言，那只手也老了，钝了，微弱的呼吸是有是无不大分得出来。他有点惊慌，不觉抓住了我的头发。

我睁开眼，翻身坐起。老板吓得倒退两步。

也难怪，想我瘦如枯骨，一头灰白长发散落了一多半，纷纷披到前头来，简直分不清哪是脸哪是后脑勺，这副模样定然像个活鬼吧。

我摸索着把头发撩起，掖入发髻，用那根骨簪牢牢插好。

“老板是好心人，多谢您啦。这把老骨头还活着呢，唉，便是真要死了，只要我还爬得动，尽量不死在您老宝店里，给您添麻烦啦。”

“唉……这年头……我自己也不知道还能活几天，活一天算一天吧。”他拍拍胸口，刚从惊吓中恢复，又叹了口气，“乱世啊，人命比蚂蚁还不值钱。都是黄土埋半截的人了，都是挣命罢啦。老哥你没事就好。”

“老板真是善人哪。”我倚在墙角，看着这跟我一样愁苦衰颓的老人，“不瞒您说，我是个没儿没女的孤老头子，我……付不起房钱……”

他摆摆手：“算了算了，这年头难道还想做生意么？钱，我有，这店是祖上传下来的，快一百年了……老哥，我有钱，可是你看看拿着钱能买什么？能买回命来么？我守了一辈子这基业，挣了一辈子钱，为了什么？我是为谁攒钱？你住着吧，多你一个，不多。”

“多谢您老大恩大德，我是个没用的废物，只求弹几支不入耳的曲子，给您老听听解解闷，老板若肯行好赏口剩饭，来世变犬变马报答您……”

“剩饭哪，这时候哪还有剩饭啊……算啦，看在老哥你年纪比我高，现下总不会让你饿死在我店里。可得说好了，你也知道这城里如今最短的就是口粮。”老板压低了声音，“那些军爷住下便不走，我可得罪不起，都是大小伙子，一顿能吃两个人的量哪！”

“我知道我知道，您放心，我老了，有口吃的就够活，绝不给您添麻烦。这座城算是完啦。”我忙道，“——听说北边，京城一带，倒还好些。那些萨卡人是从南边打过来的。我这把老骨头如今也在东奔西走地逃命，老板您身子还康健，为何不北上暂避一时，总强过把一辈子的积蓄都白糟蹋了。”

“谢你老哥提醒——但我不想走。这儿是我的家，几辈人了，祖宗留下产业在这儿，祖宗的坟在这儿，我不能走。”老板苦笑道，“我老了，挪不动窝了。再说，我还想等孩子们回来……我有三个儿子啊，三个儿子都去打仗了，一直没音信……可我想总会回来的吧？老哥，我一辈子没做过亏心事，老天爷不该让我绝后啊！我知道他们会回来的，有一天，他们打完了仗，就回家来了。我不能让他们找不着爹爹。我老婆死得早，他们三个都是我一手拉扯大的，他们不会忘了爹，我得守在家里，等孩子们回来。老哥，你知道么，我三个儿都是好孩子，要不是打仗，我现在孙子都抱上了呀……”

他又开始絮叨，脸上似哭似笑，喉头呵呵地抽搐着。我只低声道：“天佑善人。几位公子一定没事，他们会回来的。他们现在也在想您老呢。”

面对这个衰老的父亲，我忽然不知该如何安慰。我是个没儿没女的孤老头子，这漫长的一生，并没尝过做父亲的滋味。或许我没资格……

或许，是我不懂。

我只是坐直身子，弹起我的琴，为眼前的老人唱一曲歌。

“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰嗟，予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止。”

那是一首讲述一个征战在外的游子，登上山岗眺望家乡，思念家中老父的歌。

在杀人如麻的男儿幻想中，似乎听见父亲对他说，我的孩子在外行役，可要当心身体，盼你早早归家，莫要滞留远方。

七弦响动中，我眼看着老板的眼泪落下来。他这么老了，脸黄得像枯干的菜叶，却还守在这座死城里，他要保护早已长大在战场上浴血拼杀的孩子，以为他们还是他怀里娇嫩婴儿。

这就是父亲么。父亲就是永远的保护，父亲是男人，是一座山，纵使他已风烛残年。

我的手指在琴弦上弹动，苍白细瘦的老人的指头，指缝塞满黑泥。我低头瞧着它们。

上慎旃哉，犹来无止！

我想我真的不懂。

我不配。