六
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
青缣被上有个豆大的湿痕，那不是泪，是不小心滴落的汤药。但是他清楚地记得，前夜他醉了，在牡丹院，土匪城中的烟花窟，世间最粗野、肮脏、混乱、龌龊的地方，他曾烂醉如泥。泥般身子化在一滩污泥里，这辈子也洗不清了。
跳进黄河也洗不清。叛国投匪，落草为寇，祖宗蒙羞。将来到了地下，怕是他们不肯认这个子孙。文家世代清白自守，书香传家传出个军师来。
还拉着那匪首狂歌狂哭，酒后都说了些什么疯话……
文旭安弓膝靠在**，把头深深埋入被间。一家大小来到六合寨，身无长物，寨主给了他最好的房子，一切什物铺盖皆是新制，然而在那新布青涩的芬芳里，只嗅到血腥。
他咳嗽起来。头疼欲裂，腹中早吐得空了，心肝五脏朝外直翻。此生第一次醉酒，原来竟这样难受，原来，“病酒”不像诗词里写的那般风雅。喝醉了的人，丑态百出，脏物吐得一身淋漓，自己回想也觉得丢脸。现实是可笑而污秽的。他揉揉双眼，眼眶干干的并没半滴水，前半生，三十年来流过的泪加在一处不抵那一夜。
这一切只是因为那个妓女唱的一阕旧词么？他甚至不记得她的模样——不，他根本没看到过她的脸。
眼前晃动着那张滑稽、丑陋的死白面具。油腻的厚粉，血红的嘴，她与十九名娼妇、与那俗不可耐的老鸨看去没有半点分别。那是个青楼蠢妇，东坡学士的词从她嘴里唱出甚至是一种侮辱，她自己许也知道。他没有见过这样谦卑的姿势，低到泥涂。那张脸像一团污白色的怯怯的云朵，躲躲闪闪，自动将自己排除在人类之外。
如果云也会老，老了之后就是那样。从天上落到地下，云泥杂融，众芳芜秽。
他努力地回忆着前夜那个女子所唱的调子，一曲西江月照，肝胆皆成冰雪。是如此悲凉而雅正的意外的好曲子，然而他记不起，前夜的一切，那些酒，那些泪，那些歌与哭，都成一场转头虚空的大梦。
须臾却听到奇怪的曲声，荒腔走板，在这屋里四处飘摇。撞了墙，反弹回来，弹到他脸上。
这才辨出唱戏的男子声腔原来从自己口中流出。费劲地字字往外蹦，简直是喷出来——像一口不甘心的红血。
按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝……
脑子仿佛很迟钝。淤塞了一些什么，半晌方省得，那一出林冲夜奔，还是二十岁那年中秀才，阖村父老大喜，都说文家相公替全村人面上争了光，家家凑份子请了县里班子搭台大贺三天。那个挺拔俊朗的武生在台上做足身段，声如裂帛，博得全村喝彩。一生最初的光荣，黑龙江畔，最好的一段年华……大锣大鼓里人人喜笑颜开，注目台上林冲行头光鲜、做功热闹，孩子们拍着手在人丛中钻来钻去，若到他身边，他得摸出铜钱来给他们，唤作“见个喜”。是的，在那心高气傲的少年时光，他不曾听懂过曲中苍凉。
十年过去了。
人间换过芳华。曾令全村荣宠的文家相公早已急急走，忙忙逃，抛家舍业，背井离乡，一切他都顾不得了。文家的祖坟长了草再也不会有人去管，久后沦为牛羊溲便之所……他是个不忠不孝之人！
嘶哑的男子声音越唱越高。
望家乡去路遥，望家乡去路遥，想母妻将谁靠？俺这里吉凶未可知，他，他那里生死应难料。呀！吓得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂恐丧了！劬劳，父母的恩难报！悲号……
唱不下去了，声咽入喉，如同打落牙齿和血吞。他扑倒在**，跪倒在床，额头紧抵褥单，掌握成拳一下下捶打在床板上。隔了寨里为他精心安置的三层厚棉褥，男儿的拳头也只发出扑扑闷响，像个鬼在坟里窝囊地敲着棺材板。
爹……娘……
文旭安把脸埋在黑暗里，五官紧皱成一团，喉间发出嘶嘶破裂的号叫。爹，娘！
父母的恩难报，老萱堂恐丧了！
门忽被推开，一截淡蓝布裙子迟疑着入内。捧着热气腾腾瓷碗的是他的妻，荆钗裙布，不施脂粉。十八岁嫁入文家的王氏娘子惟恐丈夫大醉伤身，又熬了醒酒清补的汤药送来。
一进门，惊得她几乎把药也泼了，忙就近向桌上放下药碗，急趋床前。
“相公！你……你怎么了？”她又是急，又是疼，竭力扶起弓身跪在**像只熟虾一般的男人，伸手向他额上，试到满手冷汗。
“相公，又不舒服了吗？腹中可痛得很？头还胀么？要不，我扶你去吐一下，吐出来就舒服了，啊？”
王氏一叠声发问，焦急难当。见男人身子紧蜷，还当他疼得话都说不出了。一时惶急泪下。
“相公，你忍一下，我马上去请大夫……龙寨主说，这里有大夫的，你忍着点儿，我这就去请。我……我去问寨主大夫在哪儿！”
妇人匆匆扶他躺下，提起裙子转身便奔，小脚伶仃哪里走得稳，一下踉跄，撞到桌角上，衣袖透出血丝来。她顾不得臂上伤痛，咬牙向房门又走，却被身后的声音唤住。
“回来——不要去请大夫，更不要惊动寨主。”
妇人煞住脚，见丈夫缓缓坐起，说了这句后却又无声，仰头望着帐顶，目光呆呆的。大醉一次，他又瘦了些，那张神采飞扬的长方脸儿快瘦成一长条了，满腮青糁糁的胡碴子，更显得脸色苍白，双目呆滞如没有生命的石头人。王氏越发担心，都说人若遭大变，急痛之下恐伤心脉……正想不顾他的话径直自去，文旭安却把眼神从帐顶上收回，静静地瞅了她一眼。
“我好得很，身体没事。你不要担忧，若是惊动了寨主，就不好了。”
他的声音与神情一般平静，除了面色不好，方才那剧痛嘶号的模样竟无影无踪。王氏怔了怔。丈夫的脸上没有泪痕，嗓子却听得出，哑得快出不了声了。她轻轻关上房门，走回床边。嫁给他十年了。十年糟糠夫妻，他有什么心意，她是第一个知疼着热的人。
王氏伸手先替丈夫理顺了汗湿的乱发，又试了试额上。倒是凉凉的。她在床沿坐下，垂眼瞧着自己双手，半晌，像是怕惊动了什么似的，极细微地开口，语声几不可辨。
“相公怕是又想起公公婆婆了吧。”
男人脸上一阵抽搐，肌肉控制不住地抖动，他全身绷紧，仿佛使出吃奶力气拼命压抑着一些什么，须臾方点了点头。
“你这辈子，可惜了……可怜贤妻，跟了个不孝之徒……二老的……遗体……到现在都……”一句句从齿间艰难地憋出来，每说半句话都得歇一口气，字字生根在肺腑里，像黄蜂尾上生着倒钩，若说得快了，只怕连五脏一齐扯将出来。
王氏默然，眼眶里泪花直转。那个文采飞扬意气风发的相公死了，他已完全变了个人。她那样心疼男人，却不知道该如何相劝。不敢，不能劝。
“公婆在天有灵，不愿看见你作践自己。相公是为妻终身之靠，事已至此，更须好好保重，你不看在我的面上，还得想着钦儿。孩子尚小，相公是一家之主，如今沦落到这个地方……我们娘儿俩全靠你了。相公若不爱惜身体，将来不知我们母子到何地步。”末了，她只能低声这样说，起身把案上药碗端来，喂与他喝。
药流顺喉而下，苦的，滚烫的。文旭安就妻子手中一口口喝下去。她是同村农家的女儿，没有纤纤玉指，然而此刻那双手想是受了冻，又被药碗一烫，肿胀得犹如十根红萝卜，触目惊心，近在眼前。他瞧着妻子的手，口里的药更难下咽。
都说家有贤妻是男人的福气，她太贤德了，他显达的时候她是这样安静，他落难了，她还是这样安静，安静地跟随着他逃亡流浪，从不叫一声苦。自古妇人嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可是……
可是她的丈夫连猪狗都不如。文旭安木然咽下最后一口汤药，一些药渣残留在舌底，刺喉，刺心。
他说不出。对他的贤妻，他儿子的母亲，甚至没有面目说上一句委屈你了。
他披衣下床，王氏着了慌。“你放心，我全好了，只是躺了一天一夜，心里气闷得紧。我想出去走走。”他说，握着她的手，补一句，“——只是到街上随便走走，再不会在外吃酒让娘子担心了。”
牡丹院的鸨儿又喜又愁，喜的是军师爷爷竟然再次光临，愁的是他一来便指名要见前日唱曲的那位姑娘。
前夜军师爷爷在院中喝得大醉，看不出他这样一个斯文人发起酒疯来居然惊天动地，口里胡说八道，寨主把她们统统赶开，其实就是不赶开也听不懂他哭些什么。当然，寨主随手抛下一只金晃晃的大元宝，善财难舍，寨主爷赏人钱财可是从来都爽气得很。今天这姓文的书生面色尚自青白，哼，读书人就是不行，学人家好汉爷大碗喝酒，您那体格受得住么？读书人大多是扭扭捏捏的穷酸。不过说归说，这姓文的如今可是寨里的军师，从寨主爷以下，谁敢不对他高看一眼，谅他就算舍不得多花钱，面子上也下不去。
“文爷，您好些了吧？哎哟哟，我们这小院子真是前世烧了高香，文爷您贵体欠安还想着往我们这儿走动……真是……快请里面坐！我给您沏好茶，多叫几个姑娘服侍！”
鸨儿忙把他笑往里让，却见男人举步进厅，根本没有落座的意思，游目略顾一下，径直向楼梯走去。鸨儿带笑上前，却有意无意地拦在梯口：“哟，文爷何必劳您大驾上去呢，我这就把姑娘们都叫下来，您坐下休息休息，慢慢儿的选却不好？”
“不必麻烦了，我……我只是想见见前日弹琵琶的那位姑娘。”文旭安微有点窘，说道，“——我只是想听她的曲子，既然妈妈不愿我上楼，那么我在楼下等候，烦您请她下来便了。”
“连理？”鸨儿的脸呆了一呆，马上又笑逐颜开道，“文爷说哪里话！小妇人怎敢挡您大驾！……咳，想不到这孩子这么有福，竟投了文爷您的眼缘，只是今天不巧，连理姑娘她前日就不舒服，发着热呐，是您文爷驾到，孩子仰慕得紧，强挣着下来侍侯您的。这一回屋就躺下了，今天烧得越发厉害，嗓子也哑了，文爷，您……您还是过几天，等孩子好了，小妇人叫她到您府上唱去……”
“不！不用了。既然连姑娘玉体欠安，我就不打扰了，待她好了我……我再过来吧，不用劳烦两位跑腿了。”文旭安连忙推辞，转身向门外走。鸨儿恭敬相送，心想，哼，还不是怕被家里老婆知道，酸秀才都是一个德行，又想拈花惹草，又怕老婆，又要做出一副假清高样子，这些畏首畏尾的穷酸……
谁知他走到门口，忽然又站定转身，思忖一下，问道：“连姑娘的病很是沉重么？”
鸨儿怕他不走，连忙点头：“可不是！孩子身上烧得火烫，眼睛都睁不开，水米也不进，哎哟，可是起不来炕了。”说着还抽出帕子假意蹭了蹭眼角。
“竟然如此沉重？是何症候，要不要紧？大夫怎么说的？”
“这……”鸨儿愣住。大夫怎么说？大夫根本就没请，谁知道他怎么说？
“我上去看看。”将要出门的人竟又返身，不由分说，自行上楼。鸨儿堵在楼梯上空自焦急。连理是九爷的人——虽说娼家生涯，原本没什么从一而终，一双玉臂千人枕，半点朱唇万客尝，乃是稀松平常、天经地义之事。可连理不同，九爷非要她不可，不是爱她，而是恨她，这点自己太清楚了。看到这个姚什么大人的亲生女、从前金尊玉贵的大小姐像条母狗一般任人摆弄，想怎么折腾就怎么折腾她，没有比这个更能令九爷痛快的了。尽管间或也有别的好汉来找她，但大家的想头也都差不多，好一点的，不当她是条母狗，最多也不过是个烂婊子，与马桶没什么分别。九爷的性子是最暴烈的，他倒不在乎其他兄弟来睡她，反正姚老狗作的孽，生女为娼，那就是该被千人骑万人操的。
可是眼前的这个酸秀才似乎有点靠不住。戏文里、评话里这样的先例多了去了，这种人最喜欢酸溜溜地搞什么怜香惜玉，跟烟花女子卿卿我我，闹不好还要来出救风尘，替婊子赎身。瞧这厮分明迷上那小娼妇了，却假惺惺地说什么只是想听曲子。万一他动了真格要把人弄走，自己是两头为难，不给又不敢，若给了，照九爷那性子，非把院子砸了不可。就算他不赎人，这等自命怜香惜玉的厮们，若是知道了连理在九爷手里受的罪，两下里翻脸起来，一个是军师，一个是寨中第九把交椅，哪个也得罪不起，自己白落得里外不是人。
鸨儿小而黑的眼珠滴溜打转，想得正苦，那人已等不及，侧身从狭窄的木梯上挤过，擦肩时撂话道：“妈妈若还有事，不劳您陪我上去了，我自去望候连姑娘一回，妈妈该忙的自去忙您的便是。”
“不忙，不忙，小妇人这会儿正闲！我陪文爷去看姑娘。只是姑娘还没梳洗，又是病人的屋子，您可别嫌弃……”鸨儿暗叫一声苦，只得机灵地改口，跟着上楼。
看这情形今日决难劝他离去了。日后九爷知道了固然麻烦，但如硬是不让他上去，眼前先把军师得罪，更划不来。不如跟着进屋，也好窥窥他对那娼妇究竟是何心意。
此时方过午后，院中静悄悄地并无一个客人。连理睡在炕上，昏昏沉沉。北方的火炕不过是垒得结实的空心土坯上铺炕席被褥，但内里烘烘烧着，火气上蒸，人睡在上头十分暖和。然而连理遍身滚烫，裹着两层厚被也发不出半点汗来，只觉得身下像睡着块烧红的铁板，和着胸中一腔病火，两相煎迫如同炮烙。晴朗的初冬，白日光照得满屋堂堂，她半睡半醒，有时睁眼看见这屋里的桌椅什物，个个棱角分明，再不能这样清晰真切。黑漆上的螺钿，衬着描金边，沿着那贝壳光滑幻丽的表面细细抛出去一道太阳光……身外的世界如此真实，琐琐碎碎地一一来到她眼里，而身体却飘忽不能自主，连抬一个手指头也不能，一种奇异的混杂之感，一切都在身边，一切又都遥不可及——鬼在人世间，是否就是这样的感觉？
她想她大概快死了。门发出阴森的一声吱呀，随着那颤音仿佛飘进来两个人影，一个很高，一个矮胖些，他们嘁嘁嚓嚓说着话，向她飘来……是勾魂的无常到了么？连理自以为从枕上抬起头，看了一眼没看清楚便又倒回去了，其实她根本没有动。身体与灵魂，已经开始互相背弃。
一只软软的手压在额上。“呀！我的姑娘，怎烧得这般厉害！这可怎么好？姑娘，你睁睁眼！”
尖利火暴的鼓噪。是谁重重地摇撼她的身子，连理用力睁眼，眼前先是一黑，接着听到有人大放悲声。
“我的薄命的孩子，你要是有什么不好，别说妈妈，文爷也心疼……”
黑晕渐渐散去，一大片花绸晃动着，鸨儿捧了她的脸拍打，见人睁眼，惊喜地呀了一声。
“姑娘，你可吓死我了。你看看谁来瞧你了？你现病着，爷不计较礼，可你也该问声好呀——”
“此是何时，不必讲究虚礼，连姑娘好生静养，我这就。”人已烧成那样，鸨儿还只顾又掐又摇地揉搓，文旭安实在看不过去，伸手挡开了她的胳膊。宽胖厚重的棉袄袖子乍一挪开，他见到炕上女子的脸庞，口里说着话竟然忘记了下文，分明话说一半，就此顿住成了个没头没尾的残句。
鸨儿的衣裳是酱色底子，闹营营遍洒无数眩晕的绿心子小金花，她那胖大身材穿了这料子整个是会行走的一大块起了霉点的红烧肉。文旭安看她在面前晃了这些时，早已眼晕，谁知那油腻腻的颜色撇到一边，底下赫然现出一张苍白脸庞，蓝布方枕上披散一头墨黑长发，如扇如羽，那容颜的突兀是托出来的。黑海里升起泪滴般的明珠。
他呆定在当地，并非为了这女子的美貌——净白的鹅蛋脸、杏眼樱口，论到容色她当然是美的，最端正无可争议的一种，但他脑子里满满当当全是那张白粉墙也似的死面具，就是此刻面对面不过咫尺，他眼前还是抹不去那个恶劣的形象。可是她的容颜分明就在那里。两张脸是交错的幻影，简直就像那些荒诞的剑侠故事里，有人把人皮面具一揭，或是狐狸妖兽摇身一变脱掉皮囊，媸妍顿换……他非常震动。甚至有点恐惧的感觉，她美不美反而不在意下了。
鸨儿看看病人又看看他，糟了，这酸才两眼发直，断然是已入迷道，局面大大不妙。忙探手入被，假装竭力扶了几下却扶不起病人，口中道：“姑娘快起身谢过文爷，文爷听说你病了，竟亲来看你，你看你何等大的面子，还不快道谢呀！……哎哟，文爷您看……这病人的屋子，不干不净的，也没个地儿请您坐，奉杯茶吧又怕您嫌脏……”
“小心着了风！”文旭安慌忙按住鸨儿，方想起把方才断掉的半句话补上，“我也不坐了，这就去请大夫来。没想到连姑娘病势如此沉重，前日是我不该让你受累。”
“怎么能让您去请大夫呢！”鸨儿尖声叫起来，“这怎么使得！再说您也是初来乍到，只怕也不知道大夫在哪儿，我们寨里共有三位大夫，都住在北街，刘大夫是专治刀枪损伤的，制得上好的金创药，别的病可不大在行。许大夫和贺大夫倒是各样杂难病症都医得，铺中药也齐全……慢说不能劳动文爷大驾，就是让您去请您也不知道该请哪位啊，文爷，要不您且下楼稍坐，小妇人去请大夫，让别的姑娘先陪陪您……”
“不必了，我今日原本也是偶然到此，原没打算多坐。妈妈方才说得已很明白，我这就去北街延医，请许贺二位前来诊治。”顿了顿，“——诊金我会预付，我还有点事，一会儿就不过来了，改日再来看望连姑娘吧。”
“那怎么好意思，怎么能叫文爷亲自跑腿，还破费您替我们姑娘瞧病，那使不得……”
“没什么使不得。我走了，妈妈不必送了。”
他几乎是仓促地转身，迈步便走。身后尚传来鸨儿的聒噪，叫连理谢过文爷。文旭安只作听不见，越走越快，三脚两步跨到门口，拐弯要下楼时从眼角余光中瞥到**的女人被鸨儿扶起，头发顺两肩直披下来，尚余老长的一截堆在被上，黑漆漆蜿蜒盘叠着。
她向着他的背影张了张嘴，却没有发出任何挽留的声音。她的嗓子已经完全肿胀失声。
他更不停留，噔噔噔下楼去了。