第四章 一个特别的玩具

在晚餐桌上，我便把今天和小国王的奇遇讲给了父亲听，希望能让他开心开心。然而，父亲看上去和平时并没有什么不同，脸上依然写满了疏离与疲惫。母亲倒是挺为我高兴的，然而我知道，她内心深处一直不太信任权贵。在我还是孩子的时候，她有一次带着我去看皇家车队从运河大桥上通过。我记得，那个时候她轻蔑地说了一句：“他们不耕地、不伐木，那留着他们又有什么用？”不过，她很关心皇室会不会因此而给我一份宫里的工作。我含含糊糊地表达，或许有可能。（那个时候，我又怎能提前预见到未来会发生的一系列事情呢。）

“卡尔，你要小心，”她说，“宫廷是个泥潭，里面充斥着骗子和小偷。你尚未接触过这世界的阴暗面，所以你总喜欢把人往好处想。”她从未对我说过这样的体己话。我忽然沉默了。

那夜，我躺在**，翻来覆去地思考着国王想要给我看的究竟是什么东西。或许正如他今天对我说的那样，他把所有的发条玩具都聚集在一起，亲手搭出了一座小小的机械城池。确实，这会是个浩大的工程，然而在我看来，这样的举动却是几乎没有意义的—甚至于说完全是儿戏了。我有种隐隐约约的直觉，国王正在计划的事情，恐怕不仅仅是想给一个小钟表匠开开眼。带着这些纷杂的困惑，我的眼皮渐渐变沉了。

令我惊讶的是，在我次日到达工坊之后，汉德拉森居然完全没有打听国王究竟对我说了些什么。他似乎对这件事一点都不感兴趣。如今，我被调职到了修缮部门，偶尔还会在汉德拉森的指导下接一些私人定制的工作。谢天谢地，又来了一位新的钟表制造实习生，接过了我先前那份为几百个皇宫办公室的座钟上弦的苦差事。

那天，我们正在制造一只汉德拉森为外事访问设计的机械歌唱鸟。机械鸟被关在笼中，上满弦之后，机械鸟的喙就会一开一合，杠杆拉动藏在它腹中的小小风箱，产生逼真的鸟鸣声。设计本身倒是没有什么可圈可点之处，然而鸟的体积实在太小，十分考验制造技术。距离外事访问仅有一周的时间了，我们不得不加班加点。

“尼尔森，我需要你今天留下加班。”汉德拉森站在工作台的另一端，一边端详图样，一边以他一贯那种轻描淡写的口吻说道。“加到八点如何？”

“我恐怕今天无法加班了，汉德拉森先生。”我说。汉德拉森猝然抬头，眼睛越过镜片凝视着我，目光犀利。我此前从未公开拒绝过他。

“我……有约了。”我甚至无须说出对象是谁。一阵沉默。

“哦，这么说你已经攀上高枝了。是这样吗，尼尔森？”最终，汉德拉森开口了，语气中满是讥讽，“真有一手啊，卡尔！我相信你一定会前程似锦的！”

我不知道该说什么才好。我开始结结巴巴地向他道歉，他却不肯受下。

“不，尼尔森，我刚刚的话只是取笑你罢了。我看得出—你眼中没有狡诈，也没有贪婪的野心。相反，你又单纯又善良。然而我还是希望你能好好思考一下，单纯和善良到了宫廷里，会落得什么样的下场。”

我们再度陷入沉默。那一瞬，我因他脸上所流露的深深的疲惫而震惊。那是我第一次意识到，曾几何时，汉德拉森也该是老国王宫廷中一位朝气蓬勃、前途无限的少年。他见到了什么，又最终学会了什么？我突然很希望能够诚恳地与他倾心谈一谈，但是我们悬殊的地位就像是一道无法逾越的鸿沟—就连汉德拉森自己，也时常在向我刻意强调我们之间的差距。我唯一能感知到的是，此刻的汉德拉森，已是个疲倦而失望的老人。

汉德拉森像惯常一样五点钟准点下班回家。我留在工房，继续制造那只机械鸟。我紧张至极，饥肠辘辘—说真的，我宁可像平时一样下班回家吃晚饭，也不愿去赴那个约。然而，是国王亲自邀请了我，我不能不去。离六点还有一刻钟的时候，我收拾好东西，沿着那条长长的走廊慢慢前行，努力回忆昨天去皇宫的时候汉德拉森究竟敲了哪扇门。我一开始还认错了门，幸好并没有人回应。最终，我成功地找到了正确的那扇门，轻轻敲了敲。我的心在胸腔中狂跳起来。两扇门扉应声在我面前洞开，只不过这次门口等待的不再是国王本人，而是一个侍从。侍从领着我回到了门外的走廊中，七拐八绕，下了几层楼梯，最后停在一扇看上去非常朴素的门面前。那扇门看上去极不起眼，一点都不符合其他宫室那金碧辉煌的风格。“在这里等着。”侍从说，然后转身离去。我便依言静静等在门口。时间一分一秒地流逝，门却始终紧闭。我听见外面的市政厅大钟不时鸣响：六点一刻，六点半。我开始思考，是不是有什么事情搞错了。如果我这时候折返回家，跟家人说国王爽约了，那也显得太丢人了。在我就快要放弃希望的时候，门终于打开了，另一个侍从示意我进屋。门后是一段狭窄的楼梯，向下蜿蜒。我随着侍从走下一阶又一阶，直到我彻底确定我们已经置身地下。最下面又是一条短短的楼道，尽头是一道厚重的木门。侍从拉开了门，引着我进入最后一个房间。我发现自己正站在一个狭长、低矮的殿堂之中，里面满是石柱和石拱，肃穆如教堂。首尾相接的长桌绕了房间整整一圈，其上竟然铺开了一条拼接的铁轨。铁轨那一格一格宛如梯子的造型顿时唤起了我尘封的记忆。国王和几个大臣远远站在房间的另一端。一瞥见我，他便毫不犹豫地朝着我大步走来。幸亏，这次我终于记得要对他行礼了。

“尼尔森！你终于来了！”他粗声说，仿佛我才是那个不守时的人一样，“你觉得怎么样？你知道这是什么吗？”

“陛下，我知道。”我回答道，“我曾在古书里见过这种东西。这是铁轨，对吧？”

“铁轨—钟表匠，你说得没错！当然，这只是个小模型罢了。快来看看它是怎么运行的。”

他拿起一辆小模型车，用钥匙上了弦，然后轻轻把车放在了闪闪发光的金属铁轨上。它顿时蹿了出去，快得不可思议。这样的东西在现实世界中，想要达到如此极速几乎是异想天开—前提条件是，它确实在现实世界中存在。我的心猛然一沉：当然存在了，因为我见过啊。那么多年以前，我曾亲眼看见工人掘出造型一模一样的铁轨。真的……有可能吗？

国王向我演示，他的玩具车后面还能挂上一节一节相互连接的车厢，车厢上刻出了车窗的形状，车窗里还画着小小的旅客图画。那些旅客看上去和正常人别无二致，只是他们身上穿着的衣服非常怪异。然后，国王将那串模型递给了我。它沉甸甸地躺在我的掌心里。

“很棒，对不对？”他问。

我仔细打量着模型：“陛下，这可真是巧夺天工啊。”

只不过，我的话说得有些违心。车厢模型由轻薄的金属打制而成，上面的涂色和雕刻都非常粗糙，车厢下有四枚金属车轮。一枚普通弹簧被固定在棘轮上，上弦的钥匙直接穿过金属外壳，抵达弹簧中心，为车子提供动力。有几枚负责将能量传输到车轮的齿轮，但它们也没什么特别之处。我在工房里见过的机械造物可比这个车厢要精细复杂多了。唯一令我感兴趣的是，这辆车可以保持匀速前进—全靠一个飞轮。在车厢最后面有一些杠杆，用来调节速度和行驶方向。无论怎么看，它都只是个普普通通的玩具罢了。

“那么，钟表匠，你能做出来吗？”

“陛下，您说‘做出来’是指……”

“在现实生活中，这样的东西能行得通吗？”

渐渐地，我反应过来国王要求我做的究竟是什么了，可那时已经太晚了。

“陛下，我担心过程会……非常艰难。”

“但我看得出来，你很有天赋！我相信你。”

于是，那个改变了我一生的重大任务，就这样开始了。