四
空气犹如清水般透亮，光子逃离太阳表面穿越1.5亿公里的虚无空间，打在身上变得暖烘烘的。初夏的青龙峡水库反射着阳光，一片波光粼粼，与林一平沉浸在父亲记忆中的景象很相似。他更改了浏览模式，无数记忆平铺在地面，漫过他的腰，如同海浪一般不断地涌动着。他漫步在流光溢彩的记忆之海中，仔细辨认着那些不同颜色的记忆体。
暖黄色的记忆体里边是一些对自己强烈认同的记忆，带着自豪和快感。记忆中，老爷子取得了一项研究上的突破，但并没有开瓶红酒庆祝，也没有跟研究员们出去大吃一顿，而是把自己关在房间里，嘴边的皱纹微微向上弯曲，手里捏着妻子的相框，一坐就是两个小时。
奇怪的是这些温暖而有深刻的记忆大部分在自己那次车祸之后，也许只是概率问题？毕竟28年的记忆量太大了，因此他只象征性地选了几个。
林一平的母亲在他出生后没多久就病故了，他一直跟姥姥生活，与父亲相处的时光加起来也没有几天。再次见到母亲，是在一团稍大的暖黄色记忆体中，父亲的背影出现在一条墙面已经发黄的走廊上，双肩轻微地抖动着，双手似乎捧着什么。他调整视角，父亲手里抱着一个襁褓，婴儿只露出一张沾满了胎血的脸，湿漉漉、油腻腻的头发贴在额头上。“好丑啊。”这句话刚在林一平脑海里闪过，他身上立马起了一身鸡皮疙瘩，这丑家伙是自己！父亲脸上却是那副似笑非笑的模样，这大概就是那个人高兴时的模样吧。他想起小鱼儿出生的时候，自己大概也是这副模样？遗传的威力还真强大。
下一个暖黄色记忆体里的场景，起初让他有点摸不着头脑。他和彭坦站在教导主任办公室门口，耷拉着头，始终盯着自己已经被雪花覆盖的脚尖。临时从实验室奔出来的父亲，没有板着脸，倒是一副林一平出生时挂着的笑容。混蛋父亲在赔笑，这是他的第一反应。记忆中明明是寒冬，但父亲的记忆里却是暖烘烘的，根据以往的经验，父亲这是发自内心的开心。
那一次应该是跟彭坦回家时，被学校里的大脑袋截住收保护费，彭坦刚拿到老妈打零工辛苦攒起来的一个月的餐费。看着叼着烟，数着皱巴巴的零钱骂骂咧咧的大脑袋，他脑子里腾起一阵火焰，从路边捡了块砖头，冲上去跳起给他开了个酱油铺。为什么我打人父亲反而高兴呢？他一直教导自己努力学习，做一个好学生，将来继承自己的衣钵，救回母亲。等等，是记忆扫描器出了问题？应该是告慰母亲才对吧。
“丁零零”的电话声将他从回想中拖了回来，是妻子的电话，她要加班，让他去幼儿园接小鱼儿。
不知是因为最近用脑过度，还是因为沉浸在虚拟空间的时间太久了，头疼一浪接着一浪。他看着副驾驶座上的儿子，想伸手打开自动驾驶，这样更安全一些，但还没转换过来，一个黑影便冲了过来，他最后一刻的记忆是脸被一团白色的东西狠狠地揍了。
“你是孩子的父亲？”
“对。”
“孩子没事，看行车记录仪是你把胳膊伸了过去，挡住了弹出的气囊，才让他免于受伤。否则孩子的脖子可能会被气囊弹断，代价是你的右手臂断成了三节。”一位留着寸头的年轻医生始终睁大眼睛盯着他的头。
林一平半躺在**，抬起已经打了石膏的右手：“什么时候能走？”
“现在你可能有点麻烦，还不能走。”
“什么？”
“等您爱人到了，我会跟她说。”寸头终于把目光收了回去，盯着自己的鞋又道，“你一直都不知道吗？”
“知道什么？”
“可以走了吗？”妻子与彭坦一起走过来，他从没有见过妻子这副模样，眉毛拧在了一起，眼里闪着泪光，走到他跟前也没有看他，只是用手帕蹭了蹭眼泪。
“出什么事了？”林一平道。
妻子抽了两下鼻子道：“只是看你胳膊断成了三节，医生说如果没有你的手挡那一下，儿子恐怕现在已经不在了，我只是—只是太害怕了。”
林一平没有再追问，他看得出妻子在隐瞒什么，在儿子蹦蹦跳跳跑过来时，他才放下心来。
“没事了。”他想伸手去拉妻子的手，但妻子躲开了。
“医生说，你到明天才能出院，怕你—怕你脑—脑震**。”妻子极其不自然地伸手去拉正要爬上病床的小鱼儿，“别打扰爸爸休息，先回去吧。”
目送着妻子和儿子出了病房，他刚想闭上眼睛睡一小会儿，彭坦把头伸进了病房。
“还活着？”
“承你吉言。”林一平没好气地哼了一句。
“老爷子微脑已经接上了中枢神经，掌握了身体的控制权，但一女不事二夫。我听说过……”彭坦坐了过来继续道。
“植入微脑失败的病人，大都发了疯，身体不由自主地动起来，身体收到两边的指令，不知该听哪边的，最后有跳楼的、有撞墙的。有些处于植物人状态的病人，其实啥都明白，只是醒不来，看到自己的身体被微脑控制，所以……”
听到这句，林一平刚想说出口的那句“把原来的大脑拿掉不就行了”又咽了回去。没有脑子算不算一个人，在谋杀一个活着的灵魂面前已经不是最重要的了。
“我知道。”
“你知道个屁啊。明说了吧。”彭坦继续道，“老爷子的大脑开始衰竭了，要么现在拿掉，要么眼睁睁看着他脑子萎缩掉。”
“我知道。”林一平用左手搓了搓脸，翻身装睡。
彭坦走出病房的一瞬间，开始怀念儿时那个话多得恨不得堵上去的林一平，怀念那个刚上大学就拿着望远镜瞄女生宿舍，苦练半年技术去登雪山的林一平。他从什么时候变得像是他那个浑身散发着黑色阴郁气息的父亲的呢？彭坦摇了摇头，点了根烟，吸了起来。是那次车祸吗？