1
响亮的闹钟声惊醒了神场智则。
陌生的天花板映入眼帘。脖子附近很不舒服，他用手一摸，发现浴衣的衣领被盗汗湿透了。
他看了看旁边。妻子香代子还躺在被子里，她正要伸手去够枕边的手机。香代子一边揉着眼睛，一边关掉手机的闹钟，看着神场，害羞地笑了。
“本来还担心能不能好好睡一觉，看来还好。”
“是啊。”
神场一边这样说着，一边掀开被子站了起来。
昨天午后，他们二人从自己家所在的群马县出发，在羽田机场乘飞机到达德岛县，到达板东站的时候，已经过了傍晚六点了。这是距离一号札所[1] 灵山寺最近的车站。
[1] 译者注：第一处名刹之意。相传弘法大师空海在四国开创了绕行八十八座寺院的修行巡礼之路，被称为“四国灵场”，灵山寺就是这场灵场巡礼的起点。
他们提前预约好住宿的巡礼[2] 旅馆椿民宿，该旅馆位于距离车站徒步十五分钟左右的地方。与面向游客的酒店不同，也有些巡礼旅馆不能提前预约。因为，如果不能按照预定计划到达寺庙，就会有很多人取消预约。二人是第一次巡礼，神场他们也不确定能不能按计划到达寺庙。因此，他们只预约了椿民宿的住宿，没有预约巡礼途中的其他住宿。
二人第一眼看到椿民宿的时候，就担心能不能睡好觉，迎接明天开始的巡礼。
椿民宿是一栋相当古老的日本房屋，总共两层楼，二楼玻璃窗上安装着的格子护栏引人注目。后来，二人听旅馆的人说，以前有个巡礼者想从二楼跳下来，格子护栏是为了防止类似事件发生而安装的。
从外面一看就知道房间的墙壁很薄，很容易想象到，汽车的噪声和隔壁房间的声音都能听得一清二楚。神场心头掠过一丝不安，担心会因为声音而睡不着，但他很快就打消了这种想法。自己不是来观光的，而是来巡礼的，即使多少有点不方便，也是一种修行，这样想着，心情就发生了改变。
“有人在吗？”
神场推开玄关那扇关不太严的门，向里面打招呼，里面走出来一位系着白色围裙的女人。
[2] 译者注：日语为“遍路”，也称“四国遍路”，是世界上少见的环形巡礼朝圣路线。
沿着一千二百年前空海大师的足迹，徒步一千四百公里，参拜八十八座古寺庙，体悟佛学，苦旅修行，至今依旧受到很多日本人的喜爱。
“欢迎光临。”
旅馆的女人说道。
从刻在脸上的皱纹和头发上显眼的白发来看，她与今年迎来花甲之年的神场，年龄相差不大。
神场自报家门后，女人笑眯眯地点头说道：“我们一直在恭候二位的光临。请进，我马上为二位准备洗澡水。”
神场二人在狭窄的水泥地上脱下鞋子，进入室内。门旁边就是厨房。打开着的拉门前，悬挂着蓝染的门帘。
女人带领二人走上糖色的楼梯，来到走廊最里面的房间。
一打开房间的日式隔扇门，神场就产生了一股怀旧之情。晒得劈裂的榻榻米、光秃秃**着的白炽灯、随时会漏风的木框玻璃窗，他感觉到了和小时候住的房子一样的味道。
女人一边泡着热茶，一边向他们介绍一楼的公共浴室，然后就出去了。
剩下二人单独待在一起，神场深深地松了一口气。换乘电车和飞机的长途旅行，让他的腰很难受。香代子好像也一样，在揉着腰。
这家旅馆只提供住宿，他们去附近便利店买了盒饭当晚餐。
洗完澡后，九点就上床了。
壁橱里的被子薄得可以感受到榻榻米的硬度。也许有人会抱怨说背硌得疼，睡不着吧。但是对于神场而言，这薄薄的被子也令人怀念。
神场钻进被子，闭上眼睛，不久睡魔就袭来了。旧旅馆的这种充满乡愁的风味，让神场静下心来，就像身在老家一样。但是，同时也让他想起了那些想忘也忘不掉的事情。昨晚，许久没做过的噩梦又出现了，就是因为这个。
“好了，喝吧。”
他面前递过来一只茶杯。香代子叠好被子，放进壁橱，换好衣服，给神场递上刚沏好的茶。
“啊。”
神场这样回答着，啜了一口茶。
香代子自己也喝了茶，拿出了手机，好像是打算往什么地方打电话。
神场拿起放在枕边的手表，确认了一下时间，才早上六点半。一大早，给谁打电话啊？
神场问了一句，香代子一边把手机放在耳边，一边回答说：“给幸知啊。”
幸知是他们的女儿，今年二十五岁。
“昨天，已经联系过幸知，告诉她我们已平安到达德岛。她应该没有什么担心的，没必要这么早打电话吧。”神场说道。
香代子却低下眼睛说：“因为担心玛莎啊。”
玛莎是他们家养的爱犬，是一只雌性金毛猎犬。幸知上中学时，他们建了自己的房子，那时候，香代子从熟人那里将玛莎抱回来。理由是幸知没有兄弟姐妹，很孤单。玛莎今年十二岁了。如果以人类年龄来算的话，大约九十岁了。大型犬的寿命往往比小型犬短，这一年来，玛莎的体力也下降了很多，散步的距离也变短了。
三个月前的一个晚上，神场下定决心，决定近期去四国巡礼，香代子说自己也要一起去。
神场阻止了香代子。巡礼的方法有很多，有人开车，有人步行。他想去步行参拜八十八座古寺庙。
香代子比神场小两岁，今年五十八岁，还算年轻。腿脚和腰也还算结实。但她毕竟是女人，要问对体力有没有十足的信心，也不是特别确定。步行巡礼，要环绕八十八座古寺庙，一直到最后结愿[3]，足足需要两个月时间。神场劝说她不必勉强跟着，但是香代子没有改变主意。
“一直以来你都对我放任不管，退休后也打算扔下我吗？”
香代子一边这样说着，一边轻轻地瞪着神场。
今年三月，神场从工作了四十二年的警察岗位上退休了。原本定好退休后马上被当地的警备公司作为干部返聘，但是，因为要等待编制空出来，所以正式进入公司要等到一年后。警备公司的社长反复向神场低头道歉，这对神场来说反而是一件好事。退休后，能踏上步行巡礼之旅是神场一直以来的心愿。他本来想着，做了警备公司的干部之后，找个理由请个长假去。现在不仅省去了请假的麻烦，而且可以不用顾及任何人而去巡礼，他很高兴。
[3] 译者注：“结愿”是指在巡礼朝圣时完成所有灵场的参拜。
神场退休后，忙于各种各样的善后工作，到了六月份，才终于开始巡礼之旅。虽然去过巡礼的朋友都劝他，最好还是避开多雨的梅雨季节和炎热的夏天，秋天开始更好，但是，他已经等不及了。倘若条件允许，神场甚至想退休后的第二天就启程去巡礼旅行，他是如此地迫切。
说要一起去巡礼的香代子，也有一件担心的事，就是玛莎。
玛莎上了年纪，香代子担心它什么时候会发生意外。
家里的男主人经常不在家，是玛莎抚慰了妻子和女儿寂寞的内心。虽然香代子原本就性格开朗，但迄今为止她一直能在家里保持微笑，玛莎的功劳也很大。所以，神场很理解，香代子对玛莎有着超越宠物的感情。
香代子虽说要跟随神场去巡礼，却对玛莎的事放心不下，犹豫不决。幸知保证自己会好好照顾玛莎，劝父母二人一起去巡礼。
“夫妻二人单独旅行，除了度蜜月，就没别的了吧？一起去好好享受二人世界吧。”
虽然有过几次工作单位组织的慰劳旅行，但那是与很多人一起出去旅行的。正如幸知所言，夫妇两个人的旅行，这是度蜜月以来第一次。
香代子听了女儿的话之后，也下定决心，在餐桌上吃晚饭时，看着女儿，笑着说：“是啊，下定决心去吧。”
神场想是不是事先说明一下，这次不是为了观光而去巡礼的，但是重新想了想，还是闭上嘴巴没有说话。他想，没必要特意告诉香代子自己巡礼的目的。巡礼的人，各有各的意义就可以了。
把手机贴在耳朵上的香代子，脸色突然变明亮了。幸知接了电话。
“幸知？嗯，我是妈妈。你还在睡觉吗？对不起。”
从对话的情况，可以想象出幸知这么早就接到电话烦躁的样子。确认玛莎没有什么事之后，香代子很快就挂断了电话。她耸了耸肩，看向神场。
“什么事都没有，玛莎也很健康。女儿很生气，说自己还在睡觉。”
神场眼前浮现出女儿躺在自己房间的**，裹着被子抱怨母亲的样子。女儿高中毕业后上了当地的大学，毕业后也住在家里，每天去上班。虽然年龄是大人了，但是比起那些离家自立的同龄人，还幼稚得很。在父母看来，孩子还在自己的庇护下，是件既高兴又担心的事。
神场这么想着，脑海中突然想起了半年前的那件事。那天，他一直还当作是小孩子的幸知，突然看起来像个大人了。神场像是要消除那时的回忆似的，摇了摇头，心中告诉自己：是的，幸知还是个孩子。
“所以我说，不要这么早打电话。”
神场直言不讳，一口气喝干了茶杯里剩下的茶。
早饭是前一天提前从便利店买好的饭团，吃完后，二人穿上巡礼用的白衣，走出旅馆。
抬头仰望天空，到处飘浮着灰色的云。今天早上的天气预报说是阴转雨，但是看看现在天空的亮度和云层，没有马上要下雨的迹象。
今天打算从一号札所灵山寺去往六号札所安乐寺，状态好的话，还打算去那后面的十乐寺。寺院是傍晚五点关门，希望好天气能维持到那个时候。
从椿民宿到灵山寺，徒步约十五分钟。香代子穿着为这一天特意准备的登山鞋，拿着金刚杖，英姿飒爽地走起来。神场加紧脚步，以免被甩在后面。可是，等他回过神来，发现香代子已经走到前面十米左右了。神场在不断前进的香代子的背后喊道：“前面的路还很长。从现在开始就这么铆足劲儿的话，之后会很累的。”
香代子背着装有换洗衣服和日用品的帆布背包，回头对着神场说道：“到那个时候，就让你背着我走，所以没关系的。”
这句玩笑就像刚开始谈恋爱的女人说的台词似的，神场的脸上火辣辣的。
“别说傻话，放慢速度。”
看着丈夫害羞的脸，香代子开心地笑了。
香代子从很早以前，就能毫不畏惧地说出让他脸红的话。神场被她那无忧无虑的快乐所吸引，决定了婚事。但是，香代子上了年纪也没有丝毫改变，神场不知道该怎么应对这种幼稚的言行，时常不知所措。
他一边走，一边眺望风景。这里不是摩天大楼林立的现代化街道，与他的家乡群马县很相似。开车开一会儿，就有山，可以接触到自然。不仅有当地人，游客也很多，可以徒步旅行、采摘野菜，享受垂钓虹鳟鱼和捕沙丁鱼的乐趣。
唯一不同的是天空。四国的山比较低，四周环海，天空更为宏大。似乎可以理解为什么弘法大师会自称空海。
“你看，是不是那里？”香代子一边眺望县道两侧蔓延的芋头田，一边走过缓慢的转弯道，用手指着前方说道。
远处可见的招牌上，用大字写着“一号札所”。
在快到山门的地方，走在前面的香代子停了下来，目不转睛地盯着道路的对面。
神场追上香代子，追随她的视线，发现那里有一个驻在所[4]。
如果不是面向道路的墙壁上写着“驻在所”的招牌和宣传交通安全的标志牌，房屋结构就和一般的民居没有什么太大区别。
香代子停下脚步，一脸怀念地看着这个驻在所。神场正要催促她继续前进的时候，从驻在所出来了一位穿着制服的警察。
是一个青年，从他制服上的警衔章可以看出他是一位巡查[5]。
从两个人斗笠、白衣的装束上，警察似乎察觉到他们正在巡礼途中，于是横穿马路向他们跑来，脸上露出灿烂的笑容。
“二位遇到什么困难了吗？”
[4] 译者注：有警察驻扎，处理其辖区内警务的巡警岗亭。
[5] 译者注：日本警察共分为九个等级，从上到下依次是警视总监、警视监、警视长，警视正、警视、警部、警部补（副警部）、巡查部长、巡查。
他大概是在本地长大的吧。在他简短的措辞中，香代子感受到有这个地方特有的语调。
既然被问到了，就应该回答些什么。
香代子微笑着问：“一号札所是这里吗？”路的尽头就有一块很大的招牌。不管谁看了，都能马上知道那里就是一号札所。
巡警一边看着路的前方，一边告诉他们，再往前走一点就是山门，那里就是一号札所。
神场和香代子向年轻的巡警低头道谢，向前走去。
香代子一边走，一边小声嘟囔着：“真是个好心的警察啊。”
对于香代子的自言自语，神场什么也没回答。感觉香代子好像是在夸奖曾经的自己，神场有些难为情。
正如巡警所说，山门就在前面。一穿过山门，就是一个手水舍[6]。他们洗净手，漱了口，继续向前走。
院内也有像他们一样来巡礼的人。有一个人来的，也有两个人来的。两个人来的都是年轻女人，一边笑着一边聊天。从她们愉快的样子里，可以看出她们一半是来观光一半是来参拜的。
院中央有一个池塘。香代子在池塘边停下脚步，一动不动地凝视着水面。池塘里放置着六尊小孩子的雕像。小孩子站在人造的莲花上，仰望天空，双手合十。香代子的眼睛，被那些小孩子的形象所吸引。
她伫立在那里，眺望着那些小孩子，突然说了一句：“很像。”
不知道像什么，神场问道：“很像什么？”
[6] 译者注：手水舍是位于日本神社、寺庙的参道或社殿旁，设有净手池让参拜者洗手和漱口的建筑物。
香代子指着其中一个小孩子，说道：“你看，那个正中间的小孩子，很像沱沱濠立的地藏菩萨。那闭着眼睛的感觉啦，噘着嘴的样子啦，都很像。”
“沱沱濠立”是群马县北部地区自古以来使用的方言，原意是钓鱼的地方。在当地，“沱沱”是鱼的意思，“濠立”是沟渠的意思。听当地人说，这说法包含了人们希望有很多条鱼，就像沟渠里成群结队的鲤鱼一样多的寓意。
沱沱濠立的地藏菩萨指的是位于沱沱濠立旁边的地藏菩萨。地藏菩萨在一座荒僻的小佛堂里，脖子上挂着彼岸花颜色的围布。
“那一带也变了很多吧。”
香代子所说的那一带，是指夜长濑。
“不知大家都怎么样了？从那以后，已经过了将近三十年，仓三先生、花江女士，应该已经快七十岁了吧。他们都还好吗？”
听到这几个近几年都没听过的名字，神场的心脏跳动得很厉害。他眼前浮现出一个脸色黝黑的男人和一个穿着炊事服、微笑的女人的脸，就像昨天刚见过一样。
香代子仿佛在思念着什么，面朝神场说道：“刚开始住在夜长濑的时候，感觉度日如年。过着过着，日子过得飞快，一眨眼就过去了。更别说你现在都退休了，真是不敢相信啊。”
香代子说不敢相信丈夫退休了，其实，最没有真实感的是神场自己。
神场从当地的高中毕业后就成了警察。
第一个赴任的地方是群马县的县厅所在地前桥市内的派出所。派出所地处繁华街道，是个醉酒打架、偷窃等微罪多发的地方，连续工作时，忙得连打个盹的时间都没有。从那个派出所开始，神场在三十岁之前，大部分是在市内的派出所工作。
神场二十八岁那年，得到命令，第四次调动。那时，他已经在派出所工作了将近九年。神场本来期待着，这次一定能被分配到管辖分局，但是上司告知他，这次被分配到了夜长濑驻在所。
听到分配地点的神场，怀疑自己的耳朵是不是听错了。
夜长濑驻在所位于群马县北部的雨久良村。雨久良村是一个荒凉的村落，位于群马县和新潟县交界处的朝比岳山脚下。以朝比岳为源头的神河，周围有八个村落。夜长濑驻在所的管辖区域是这些村落中的河上、马杖和夜长濑三个村落。
夜长濑位于村子最里面的山脚下，正如其名，是群马县内日照时间最短的村落。除了南边以外，三面环山，太阳下山时间比其他地方要早。
驻在所管辖范围的三个村落， 合计约有三百二十户，一千五百多人生活在那里。
每个村落都只有一个可以称为商店的地方，只卖基本的日用品。葛町是距离雨久良村最近的城镇，村里到镇上的交通工具，只有一天两班的公共汽车。越过左右蜿蜒的山路，单程要花两个小时。
村里没有电影院、居酒屋等娱乐设施。要说村里人的娱乐，只有公民馆每月举行一次的名为“歌会”的酒会。
没有好看的地方，也没有好玩的地方。冬天一晚上就能堆两米厚的积雪，是一个大雪地带。神场在派出所工作了这么长时间，最后被派到了谁都不想去的县北偏僻地区。他在署长面前，不知道该说什么。神场在考虑，要不要拒绝调职，就此堵上自己的升迁之路。
是须田健二说服了神场。须田是神场的前辈，比神场大两岁，当时在分局的交通课工作。
须田邀请心情低落的神场去了常去的居酒屋。须田一边劝神场喝酒，一边教导自暴自弃的神场：上司之所以会选神场去夜长濑驻在所，是因为看好他，相信他在无论多么封闭的地方，都能把警察的工作完成得很好，所以这次调动并不是降职。
神场也明白署长命令自己去偏僻村子驻扎的理由。
虽然不是自夸，但自己在派出所工作的近九年时间里，没有犯过大错误。虽然有一些小失败，但是他一直认真工作，正是因为这份勤奋得到了认可，才会被派驻夜长濑。虽然神场内心知道这些，但一想到要被赶往县北的角落，就觉得自己很可怜。
“而且，”须田一边把酒递给桌对面的神场，一边说道，“这对你来说也不是坏事。你要是去做驻村巡警，上司会给你介绍老婆呢。”
神场停下了刚要送到嘴边的酒盅。
驻村巡警的工作是要一家人一起去的。如果管辖范围内发生了事件，丈夫前往现场，就得离开驻在所。在这期间，如果发生了其他事件，妻子则必须在驻在所接听电话和应对来客。还有住在管辖区内的其他居民，如果有个人烦恼、家庭问题等与犯罪没有关系的咨询，也必须要一一处理。必须要有自己也是管辖区内的居民的强烈意识，才能和村子里的人打成一片。
因此，驻村巡警的工作基本上都会派有家属的人去。未婚巡查基本不在考虑范围之内。但是，如果无论如何都没有合适的人选，就必须要让单身警察先结婚，再送过去。这种情况在群马县警中为数不少。