记忆之始
1
他称自己“猎手”。只有彻底地把自己当成一个客体，狩猎的成功率才会更高，之前两次狩猎的失败或可归咎于此。路灯照在车子的前挡风玻璃上，他出神地望着那灯光。雨下了有一会儿了，透过雨幕，灯光如此微弱，却令他心安。察觉到有人过来，他忙看向后视镜。低矮的坡道上打过来一道手电的光。片刻后，三个女人叽叽喳喳走了过去。走在左右两侧的两个人身穿蓝色马甲，上面写着“女性护送· 放心到家”，其中一个人打着手电。
被夹在中间的女人穿了件白衬衫，戴着帽子— 目标出现，正在通过。手电的光刚一远去，他就立刻开门下车。
他戴上手套，压低帽子，缓步跟了上去。山间坡道的一侧是山崖，另一侧的护坡筑得高高的。这是公园后山一条人迹罕至的近道，既没有监控摄像头，也没有装着行车记录仪的汽车。即使如此，以防万一，他还是又往下压了压帽子。翻过这段矮坡，就能看见公园的后门和附近的那片住宅楼。如果从地铁口出来，再从大路走上去，要花不少时间。横穿公园能少走几步路，但这里是小混混的聚集地，夜里女性独自一人是不敢从这儿过的。于是，在公交站下车，然后再走这段坡道，成了她的最佳路线。
不过，这条路狭窄幽暗，没有几盏路灯，所以她经常会使用女性护送服务。恰恰是这一点，让她成了猎手的目标。
她需要护送服务，就意味着没人会来接她。她独居。他翻过矮坡，远远地看见了手电的那一点微光，随即躲进了路旁的小巷里。要是以前，为了捕获猎物，他得提前踩好几次点，才能熟悉巷弄间的地形。现在只要在门户网站上看看街景地图，心里就大概有数了。巷中的住宅看起来都差不多，走过几栋楼，他横穿到巷子的另一侧。
路边堆放着厨余垃圾，一只流浪猫在附近转悠，听见他的脚步声慌忙躲进了暗影里。他站在拐角处等了一会儿，手电的光和三个女人的剪影出现在他的眼前。终于，他亲眼确认了目标。他歪着头，低声自语。
“猎手请注意，狩猎时间到。”
*
“好了，请您把眼睛闭上。”
刘明愚按照化妆师的要求闭上了双眼，感觉有类似铅笔的东西轻轻划过眉毛。额前的头发被发夹给夹了上去，化妆师在他额头上扑了些大概是散粉的玩意儿。他不喜欢修剪下颌的胡须，甚至连乳液都不想涂。对他而言，让别人的手触碰自己的脸并不是一件多么愉快的事，但为了出镜，没别的办法。正自神游天外，就听见化妆师说“好了”。他睁开眼，镜中映出一张浓妆的面孔。这是张比较长的瓜子脸，皮肤洁净，粗眉和略高的颧骨令人过目难忘。微微翘起的唇角原有一道疤痕，但在化妆师的巧手下被遮盖得不见踪影。眉毛画得很浓，高耸的颧骨被遮掩在妆容之下，这样才不会在脸上形成阴影。他长舒一口气，眼含笑意地对正在帮他做发型的化妆师说：“真是妙手回春，把丑八怪变成帅哥了。”
“您太谦虚了。您本来就很帅呀。”化妆师回答，笑得十分开心。刘明愚没再接话，只回了一个笑容。另一个化妆师一直在旁边看着，这时插话道：“刘教授，您看起来可真年轻。说您五十多，我看也就三十多。”
“我是人老心不老嘛。”
谈笑中，烫着一头卷发的现场导演轻轻推开了化妆室的门，探进头来提醒他：“离节目开始还有三十分钟，您化好妆就请过来吧。”
听见这话，化妆师们都加快了手上的速度。喷好发胶，刘明愚正了正自己的蓝色领带，摇着轮椅向后退了几步。化妆室本就不大，身后还有一张沙发，空间很是狭窄，但他还是熟练地操纵着轮椅掉转了方向。沙发上坐着一位也要出镜的女士，满眼惊讶地看着他。
刘明愚轻轻一笑：“别看我这样，我可是最佳轮椅驾驶员哦。”
现场导演帮他拉着门，刘明愚把轮椅摇出化妆室进了楼道。他的轮椅是定制的，自重很轻，走起来速度和跟在身后的现场导演一样快。今天要录的节目是《这就是读书！电视读书会》，两人进了贴着节目名称的17 号摄影棚。影棚的门像银行金库大门一般沉重，门后是一条长长的通道，宛如隧道。不知是不是头顶的日光灯出了毛病，通道里极为昏暗。看着眼前的情景，旧事袭上心头，刘明愚心中一惊。跟在后面的现场导演没料到他会突然停下，一脚踢在了轮椅的轮子上，吓了一跳，忙不迭地说“对不起”。听见道歉声，刘明愚如梦方醒，他向满脸担忧的现场导演说了句“不好意思”，摇着轮椅进入了笼罩在黑暗中的影棚通道，暗自咬紧了牙关。
摄影棚里如此晦暗，又如此明亮。出现在电视屏幕上的舞台部分，照明极度饱和，看不到一丝暗影。与之相反，摄像机所处的地方却是一片幽暗。工作人员众多，都在一言不发地做着自己的事。或许因为今天是现场直播，空气中的紧张气氛更加浓烈。刘明愚倒并不怎么紧张，他摇着轮椅，经由影棚角落里临时搭建的通道上了舞台。临时通道地面上的电线或以胶带固定，或以塑料布遮盖，一路上轮椅不时被绊住，或者干脆摇也摇不动。
舞台上有一张半圆形的桌子，桌子后面摆着一排椅子，每张椅子上都贴着参与讨论的嘉宾名牌。刘明愚一下子就找到了自己的座位— 给轮椅留出的那个空位就是。节目的男女主持人原本都是新闻主播，已经在台上候场了，见他来了赶忙问好。刘明愚用眼神回了一个问候，对拿给他麦克风的现场导演说：“您能再帮我拿一个坐垫吗？轮椅有点儿矮。”
现场导演把麦克风放在桌上，往摄像机那边去了。看着他的背影，刘明愚把麦别在衬衫领子上，再把线捋顺，塞进裤子后兜里。就这一会儿工夫，现场导演已经拿了坐垫回来。垫上这个坐着，他的视线就能和其他嘉宾齐平了。几台摄像机之间有一面很大的屏幕，现场导演已转去大屏幕那边，现在正戴着耳机接收导播室里制作人的指令。他比画着手势，又左右调整了一下嘉宾的位置。
趁着调整的空当，刘明愚翻了翻桌子上放着的流程稿。对面屏幕下面有个提词器，但刘明愚还是更喜欢阅读纸质本熟悉流程。两个主持人也一边聊天一边看稿子。其余的几位嘉宾不是看起来十分紧张，就是在漫无目的地四下张望。这时又有工作人员过来测试麦克风，结束后做了个“OK”的手势。摄像机都调试好之后，现场导演神情紧张地举起了一只手。
“准备— ”
听到指令，男女主持人调整好姿势，望向面前的镜头。
现场导演喊道：“开始！”
男女主持人同时颔首鞠躬，先后向观众问好。女主持人转向刘明愚，看着他说：“接下来为您介绍今天参与节目的嘉宾。首先是市民大学教授、文学博士，同时也是著名的古旧书收藏家— 刘明愚教授。最近，刘教授经常通过电视节目和网络视频，与大家分享有趣的图书故事。”
被介绍的刘明愚也点头致意：“观众朋友们，大家好，我是刘明愚。”
两个主持人介绍其他嘉宾的时候，刘明愚在心里默默梳理今天要讲的内容。节目撰稿人提前写好的稿子就放在桌上，但他没看。他平时会看看稿子，但并不会特意去背，也不会让这些内容充斥自己的头脑。节目的主撰稿人和制作人都很惊讶，说从来没见过在镜头前如此泰然自若的嘉宾。不过，今天他的头脑有点乱。并不是紧张，他只是很想知道，他准备了许久的一切，会不会按照他计划的那样发展下去。曾经试图想要忘却的面孔和名字，又浮现在脑海中。
“琉璃……”
*
目标的行动路线与猎手预计的相同。那两个穿着护送服务马甲的女人在巷子中段就折返了。估计是到了家附近，她就把悬着的心放了下来。她可能是不好意思，也可能就是不想让别人知道自己的具体住址。就算她们把她护送到家门口，他也已经想好了把她们三个一起处理掉的方法。不过，现在的情况是他只需要完全专心地狩猎这一个目标。猎手难掩兴奋，剩下的问题只是何时开始捕猎。巷子里没有监控摄像头，停车场在半地下，就算车上有行车记录仪，应该也拍不到他的脸。有备无患，他还是戴上了口罩，充满自信地接近他的猎物。女人已经到了楼前，正往自己住的楼门方向走去。猎手远远观察着她，从兜里掏出手机，拨通了电话。女人正要输入密码开楼门，却在包里翻找起手机来。少顷，就听到女人的声音问“您哪位”，他压低了声音说：“请问是李睿知女士吗？”
“是我，您是哪位？”
“警察。您现在在家吗？”
“不在，正要进家门。”
“不要开门，请在原地等待。”
“为什么？”
“我们接到报警，说有人闯入了您家中。”
电话中，对方呼吸一窒。
“真的？”
“是的。您的住址是泰成公馆127 号，对吧？”
“对……您说有人闯入了我家？”
“我们这边也是刚刚接到报警。警车鸣笛可能打草惊蛇，我们正步行往您那边去。”
“这……您大概到哪儿了？”
“在巷子里，请您稍等片刻。”
怕对方有所察觉，他说完就挂断了手机，向泰成公馆方向走去。所幸目标并没有进去，正站在楼门前等待。
听说有人闯入家中，她就不敢进去了，这与猎手的预测分毫不差。听到脚步声，女人转过了头。在她的眼中，看到的大概是一名身穿制服的警察向她走来。在网上买可能会被人抓到线索，这身警服和警察装备可是他特意跑到东庙那边买来的。猎物头上严严实实地戴着一顶白色棒球帽，看到他走过来，脸上立刻露出放下心来的表情。
“请问您是李睿知女士吗？”
听了猎手的问话，女人连忙点头。入口处有监控，猎手朝着摄像头照不到的方向走去，女人也跟着他走了过来。
“您这么快就来了？”
“我正在巡逻，接到通知就赶过来了。”
“太谢谢您了。您一个人来的？”
“警车就停在巷子口，其他同事都在车里等着。您先和我一起过去吧。”
猎手伸出左手，指了指巷口。女人顺着他手指的方向看去，他用右手掏出了放在后裤兜里的电棍。
“好。”
女人的回答很简短，脚步却有些迟疑。她沉默地看着猎手的眼睛，似乎觉察到了猎手藏在帽子下、阴影中那利刃般的目光。她本能地感受到了危险的气息，向后退了一步。但猎手已经准备完毕，露出他那名为电棍的獠牙。随着电流滋滋作响，女人连一声惨叫都来不及发出，就已应声倒地。
*
嘉宾们讨论得兴致正浓，每当镜头照到他的时候，刘明愚都会露出淡淡的微笑。终于，轮到刘明愚发言了，男主持人转向了他。
“刘教授，今天您要给大家介绍哪本旧书呢？”
刘明愚再次展露笑容，望着对面的大屏幕，现场导演已经把镜头切到了他事先提供的资料内容上。
“今天要介绍的就是现在大家看到的这本书。”
“看上去就有些年份了，这是本什么书呢？”
镜头切回那本十分古旧的书上，泛黄的封面一侧竖排写着几个汉字。
“这是我最珍贵的一本藏书。”
听了这话，女主持人问道：“说起古旧书收藏，刘教授可是我国首屈一指的专家。您眼中最珍贵的藏书，可实在太吊人胃口了。到底是一本什么样的书呢？”
“这些汉字有些模糊，可能大家看不太清楚。上面写的是‘谚简牍’，下面是‘辛酉年誊书’。”
“我还以为是‘谚简录’呢，原来是‘谚简牍’。辛酉年又是哪一年？”
“1921 年。所谓‘誊书’，是指原本的誊本。”
“如此说来，这是一本手抄本了。”
“没错。”
他回答得很简短，随即把带来的《谚简牍》展示到镜头前，书册被放大在屏幕上。
“《谚简牍》成书于朝鲜[1] 后期，内容是讲如何用谚文[2]来写信。当时用谚文写作的群体主要是士大夫家庭中的女性和平民，这本书也是以他们为目标读者的。我们现在可以确定的是，《谚简牍》在19 世纪后半叶就已经刊行了。不过在那之前，很可能已经有好几个版本流通在市面上。”
等刘明愚介绍完，男主持人又问：“那就是类似于咱们现在的写作指导书吧。作为旧书，它的市场行情如何？”
“根据时代和版本不同，价格会有一些差异，最贵应该不会超过100 万韩元[3] 吧。”
听到这个报价，两位主持人和其他嘉宾都有些忍不住笑意。刘明愚翻开了书的第一页，问女主持人：“看到这里写的汉字了吧，您知道写的是什么吗？”
尽管稿子里已经给出了正确答案，女主持人还是露出一副茫然的神情。
“是什么呀？”
“九九乘法表。这里按顺序写着汉字‘二’和‘二’，下面写的是‘四’，看到了吧？”
[1] 朝鲜：指李氏朝鲜（1392—1910），朝鲜后期一般指光海君时期至高宗时期，即17 世纪初至20 世纪初。
[2] 谚文（??）：记录朝鲜语的表音文字，创制于15 世纪朝鲜世宗时期。
[3] 根据2022 年下半年汇率，1 万韩元约等于52 元人民币；100 万韩元约等于5200 元人民币。
“哇，真的欸！用汉字写的九九乘法表，好神奇哦！”
“手抄本上添加了原文没有的内容，身价会更低，这本也就值个50 万韩元吧。”
男主持人和嘉宾们一直在听他们对话，这时都笑了起来。让他来介绍旧书，没想到他竟带来一本便宜货，这笑声里怕是掺杂了几分讥嘲。
刘明愚从容地继续说了下去：“我之所以买下它，是因为围绕着这本书发生的故事。它原本的主人是一位名叫‘赵阿难’的老奶奶。老人一辈子都生活在忠清北道的沃川，从没离开过家乡，现在已经过世了。她出生在一个一贫如洗的家庭，上不起学，只能去夜校学习。可她父亲见到女儿和陌生男人一起读书，大发雷霆，她连夜校也不能去了。”
“唉，好难啊，想读书却读不成。”女主持人一脸惋惜。
刘明愚回答道：“那个年代就是这样。夜校开在一间传统韩屋的厢房里，阿难奶奶就自己一个人在屋外，侧着耳朵去听屋里老师说话的声音。”
嘉宾们听了不约而同地叹息了一声。
“夜校老师也觉得阿难奶奶很可惜，就把这本《谚简牍》当成礼物送给了她。于是阿难奶奶站在夜校教室门外，一边听着里面传出来的讲课声，一边一页页地翻着这本书。”
刘明愚顿了一顿，缓缓为手中的《谚简牍》翻页。
“我们来看上边这一角，是不是颜色略微有些不同？
这可能是用大拇指蘸唾沫翻书导致的。这是翻了多少遍，才把书都翻到变色了。遥想当年，天寒地冻，她要呵气暖着手来翻书。夏日炎炎，她热得汗如雨下，又翻过了一页。只因为在那个时代，女性是被禁止读书识字的。”
此时嘉宾和主持人都不再说话，聚精会神地听他讲故事。刘明愚放下手中的《谚简牍》，凝望着镜头的方向。
他沉吟片刻，看上去似乎在压抑自己的感情：“生而为女，就无权读书，我甚至想象不出那个时代是什么样子。仅仅因为生在那样一个时代，阿难奶奶虽求知若渴，却没办法安心读书。可她并未放弃，依旧认真学习，所以我才认为它是我的藏书中最珍贵的一本。因为这本书里有那个沉重黑暗的时代，也有人们为了战胜那漫漫长夜，无论如何都要读书的执着信念。”
“唉，真是个令人难过的故事啊。”
女主持人感慨着，其他几位嘉宾也附和了一两句。等他们都说完了，男主持人说道：“所以，比起古旧书本身能用金钱来衡量的价值，刘教授，您更看重这本书承载的故事？”
“因为故事更能打动我。我还想向大家介绍另一本书。”
“那又是本什么样的书呢？我们拭目以待。”
男主持人说着过场的串词，刘明愚借着这个空当望向现场导演。只见现场导演打了个手势，一台摄像机转向了摄影棚一角。那里摆了两张拼在一起的桌子，刘明愚带来的书全都被铺开展示在桌上。主持人和嘉宾们通过大屏幕看到了这些书，满脸都是惊叹。
女主持人对刘明愚说：“这些书的封面放在一起好像马赛克装饰画啊。”
“正是如此。这是1925 年由光文堂出版的谚文小说《洪娘子传》，一共有十二册。按照第一册到第四册、第五册到第八册、第九册到第十二册的顺序摆放好，拼出来的就是洪娘子的脸。”
“封面设计都能有这样的巧思，咱们的老前辈可真是太厉害了。”
“他们应该是想着怎么能卖出去下一本，才设计成这样的。即使续篇没什么看头，为了完成拼图，恐怕也会有人买— 比如我。”
刘明愚巧妙地开了个小玩笑，大家都被逗乐了。镜头在桌上摆放着的《洪娘子传》和笑着的嘉宾之间来回切换。
待大家都止住笑，刘明愚接着说：“20 世纪20 年代是这么一个时代：三一运动[4] 遭到日本的武力镇压，死伤无数，运动随之落幕，成了一段沉痛的记忆。许多仁人志士为了继续独立运动而流亡到中国的东北和上海，留下来的人只能噤若寒蝉、忍辱偷生。日本假借‘文化治理’之名，非但不给人们喘息的机会，反而用更精巧的方式来压迫人民。《洪娘子传》正是在这个压抑到窒息的至暗时刻，为人们的生活带来了一丝慰藉。”
“什么样的内容成了人们的慰藉？”男主持人问道。
刘明愚凝望着镜头说道：“这本书讲的是善良又坚忍的洪娘子如何寻找因丙子胡乱[5] 而失散的父母。在忠仆‘水石头’和身份成谜的剑客‘黑水’的帮助下，她最终找到了被掳至中国的双亲，是一个冒险故事。而那个神秘的剑客‘黑水’与洪娘子，其实小时候就由双方父母定了亲。但仁祖反正[6] 之后，黑水家道中落，两家从此断了来往，他便隐瞒身份前来帮助自己的未婚妻。”
“这个‘黑水’长得帅吗？”
戴着红色棒球帽的年轻男嘉宾一直漫不经心地坐在[4] 三一运动：1919 年3 月1 日前后爆发于京城（今首尔）的政治运动。当时朝鲜半岛处于日本殖民统治之下，以朝鲜末主高宗葬礼为契机，群众举行集会、抗议等活动，要求朝鲜独立，后遭日本当局镇压。
[5] 丙子胡乱：1637 年初，清军攻入朝鲜，朝鲜国王降清，史称“丙子胡乱”。
朝鲜自此断绝与明朝的宗藩关系，奉清廷为正朔。
[6] 仁祖反正：1623 年，朝鲜内部发生政变，时任国王光海君失势，后被流放到江华岛，李倧继位，为朝鲜仁祖，故称“仁祖反正”。
那儿，这时忽然插嘴问了一句。听到这个问题，摄影棚里顿时笑成一片。
刘明愚等笑声安静下来才点头道：“小说里正好有对他外貌的描写，说他面如冠玉、螓首蛾眉，寻遍朝鲜八道江山都找不出一个如此美貌的男子。洪娘子被抓住快要被杀时，黑水还使了一回美男计。”
“美男计？”男主持人插口问道，看起来十分感兴趣。
刘明愚立刻回答：“努尔哈赤的孙女爱新公主爱上了黑水，他就利用公主的感情，救出了洪娘子和她的父母，几人一起逃回了朝鲜。爱新公主派来武士扎卡力，两人决战之时，黑水虽然身受重伤，还是用洪娘子送他的发簪作为飞镖击败了对方，最终渡过了难关。”
“跟小说似的！嗨，这不就是小说嘛。”
红帽子男嘉宾又插了一句嘴，一脸的不以为然。在众人的笑声里，刘明愚接着说：“我们可以把这个故事里的水石头和黑水看成那些独立运动家，把被抓走的父母看成那时被夺走的祖国。”
“原来要这么解释。”
“估计是为了逃过日本的审查，尽量不被抓到把柄，才想出这么个办法。不过，日本人还是察觉到了，下令销毁此书，相当一部分书都被查没了。”
“这套竟然保存了下来。”
“这套书的主人来自洪川，曾经参加过三一运动，还曾经被下过狱。严刑拷打损伤了他的身体，导致他常常卧床不起。每当此时，读一读这书，就能消解几分他的愤懑无聊，《洪娘子传》的结局也会让他开怀一笑。”
“结局是什么？”女主持人问。
刘明愚微微一笑：“洪娘子找到了父母，衣锦还乡。朝鲜国王听说了她的故事，下令杀了背叛洪娘子父母甘为走狗的仆人老吴和他的儿子。”
“结局真是大快人心啊。”
“这个结局可能是在畅想，那些被日本驱逐后流亡到中国的东北的独立运动家回国后会如何。我相信，这些书承载着这样的故事，它们的价值不能用金钱来衡量。”
“说得对。听说您收藏了大量贵重的珍稀古旧书，我还以为您要介绍价值几亿韩元的书呢。结果您带来的书都是另一种意义上的无价之宝。看了刘教授介绍的书，各位嘉宾好像都有很多话想说。朴先生，您对此有什么看法？”
姓朴的作家一直呆呆地坐在那儿神游，镜头一切到他身上，他就像被打开了开关似的，开始滔滔不绝。刘明愚趁机缓了一口气。现在节目要进入尾声了，他必须发表他的爆炸性宣言了。
*
女人遭到电击后失去了意识，瘫倒在地，猎手把她拖到了货车旁。他提前测试过几次，知道午夜时分，这里不会有人路过，这次他也没碰上任何人。他用尼龙扎带绑住了女人的手脚，又在上面严严实实地捆了几圈封箱胶带，然后用剩下的最后一点胶带封住了女人的嘴。想起之前几个猎物都是因为鼻子被封住而窒息，他小心地没封上她的鼻子。拿过猎物的手机，他坐上驾驶座，脱下警服，换上了一件平平无奇的马甲。他关掉猎物的手机，用锤子砸了个粉碎。路过一座桥的时候，他停了一会儿，把手机扔进了河里。刚才和猎物通话时，他用的是一部非法登记的手机，这时也关机一起扔了下去。这次狩猎不费吹灰之力，他不由得哼起了小曲儿。小巷里的道路要么没有监控，要么十分昏暗，猎手兜了几圈就回家了，把货车倒进车库后熄了火。他哼着歌，打开了货车后箱门。猎物依旧没有恢复意识，瘫在那里。女人身体软垂着，他把她扛在肩上，下了几步台阶，往他的那间半地下室走去。这里原是一个储藏蜂窝煤的仓库，后来被改造成了住房。他花了很长时间，下了很大功夫，才让这里脱胎换骨，成了一个只属于他的空间。窗户用砖砌死了，门也改成了从外面锁上的。隔音特意加强过，就算猎物惨叫，也泄露不出去半点声音。开门进去，出现在眼前的是他存放猎物的仓库。这里除了房间中央地板上固定着的一把椅子，别无他物。他让瘫软的猎物坐在上面，椅子上有铁链连着手铐脚镣。他铐住了她的手脚，抬起她垂着的颈子，撕去了封住她口唇的胶带。女人似乎这才有了意识，细细地呻吟起来。他缓缓转身，走到门口，打开了门侧的开关。一个开关控制的是照明，室内的灯光完全变成了红色。另一个控制的是他精心设计的装置，打开后立刻就有水流从天花板倾泻而下。女人被浇了一身冷水，恢复了神志，惨叫起来。猎手迤迤然关上门，来到了外间。门外就是他休息的地方。他对生活条件毫不在意，几乎没有任何日常用品。新衣服买来就穿，脏了旧了就直接扔掉。没有床，只有一张用来睡觉的床垫。他躺在床垫上歇了一会儿，兴奋感让他全身都麻酥酥的。
“完美！这就叫完美！”
他紧握拳头，在空中开心地挥舞着，突然猛地坐起身来— 他忘了一件事。他享受了片刻愉悦的快感，想赶紧去洗个澡，但必须先做这件事。角落里的空桌子上放着一台电视机，刚一打开，他就看见了那张熟悉的面孔。
猎手蹲在电视机前，凝视着荧幕。观察这个人是一件很有意思的事。为了能出名，他真可谓无所不用其极。上了电视，别人把他当傻子他还在笑。在谈话节目里被人无视，他也不以为意。他收获了颇高的人气，但也招来不少的黑。他们觉得他名义上是个教授，却一心都扑在了上电视上。甚至有人指责说，他全凭家里人出了那么惨的事故才当上教授，靠的是别人的同情，实力根本配不上。还有一种推测甚嚣尘上，说他在通过上电视来提高自己的知名度，目的是保住自己教授的饭碗。猎手生活的乐趣之一，就是关注刘明愚— 他曾经从猎手的手里死里逃生，他活着的样子就像一个小丑，看着这一切，猎手能获得无上的满足。
*
朴姓作家口若悬河、舌灿莲花，他刚一说完，女主持人立刻微笑着说“谢谢您的精彩发言”，又转向了刘明愚。
“刘教授，您提前告诉过我们，说今天要发表一段‘爆炸性的宣言’。请问您想说什么呢？”
镜头飞快地转了过来，看着自己的脸被放大在屏幕上，刘明愚唇边牵起一丝笑意。
“我想说的是，从现在开始，我要远离红尘俗世了。”
“您的意思是……您要出家了？可我听说您是信基督教的啊。”男主持人马上接了话。
刘明愚回答说其实他十五年前就不信了。他掩藏着自己的真实想法，轻笑道：“昨天我已经向学校递交了辞呈。目前在上的电视和广播节目，计划就上到这个月为止。今天可能是我最后一次上电视节目了。”
这事只有制作人和撰稿人知道，大家听了都一脸震惊。女主持人问得很直接:“所以您说您要‘远离红尘俗世’，连教授的职位都不要了……可您上节目积攒了这么高的人气，到底是什么特殊原因让您说放弃就放弃了？”
“一直以来，我就总觉得这个位置并不属于我。当然，我非常感谢大家给予我的厚爱，也感谢各位给了我这样宝贵的机会。但是节目做得越多，我内心深处的痛苦和矛盾就越来越深。深思熟虑之后，我还是决定放弃。”
女主持人露出了惋惜的表情，男主持人插话道：“您这个年龄就退隐山林，是不是有点早啊？”
“说实话，我累了。可能说出来大家也不信，我是有点社交恐惧症的。”
几个嘉宾一直在旁边观望着，这时哧哧地笑了起来，但镜头并没有给到他们。
刘明愚也笑了笑，对两位主持人说：“尽管还有很多奇妙又有趣的事，但我总感觉现在我得回到我应该在的位置上去了。有很多年轻人的资质比我好得多，更能胜任教授的职位，我也没什么可担心的。”
“那您之后想做些什么呢？”
女主持人的问题就是他等待的那个时机。也许某个人正在镜头对面看着，像是说给那个人听一样，刘明愚道：“我要开一家书店。”
“书店？倒是很适合您呢。”
“不是普通的书店，我想卖的是这些年来我收集的古旧书。”
“当真！可这些藏书您一向爱若珍宝，不都是您的**吗？”
“都是些身外之物，生不带来死不带去的，太沉了也带不走呀。”
刘明愚叹了口气，开了个小玩笑，两位主持人都笑了。男主持人很自然地接着说：“您是把一切都放下了啊。
以后再也听不到刘教授幽默的言谈和那些有趣的书籍故事了，实乃憾事。”
“那请您来我的书店，这些要听多少有多少。我和几位开小型书店的老板聊过，他们说在顾客开门的那一瞬间，就能看出来这人会不会买书。”
“真的吗？那要怎么对待完全不想买书的顾客？”
“一进来就让他关门出去，直到他想买书了再让他进来。”
他又说了个小笑话，摄影棚再度成为欢笑的海洋。待到众人的笑声停歇下来，刘明愚的表情略微有了些变化。
“很久以前我就和女儿约定好了，回国后我们一起开一家书店。”
“是啊，您说过令爱也很喜欢书……”
女主持人的声音忽然有几分黯然。刘明愚深吸了一口气。
“似乎已经太迟了。但如果现在不开这家书店，将来在另一个世界重逢时，她可能会怪我没有遵守约定。要是她和我太太一起来怪我，我没准会被她们赶回这个世界来。”
他话中隐隐透露出妻子和女儿都已经不在人世了。
刚才还笑着的嘉宾们察言观色，立刻换了一副表情。
“书店的名字定下来了吗？”
听女主持人这么问，刘明愚回答道：“我准备了好几个方案，冥思苦想良久，最后决定叫‘记忆书店’。”
“记忆书店……”
“没错。我的家人们先我一步而去，这家书店将成为我回忆她们的地方。”
两个主持人同时点了点头。戴棒球帽的年轻男嘉宾开了口：“我也能去您店里看看吗？”
“您能来，当然欢迎。不过来之前您得先做一些准备。”
“就是钱呗。”
年轻男嘉宾做了个点钞的手势，摄影棚内一时又充满了笑声。
刘明愚回以一笑：“不是钱，是请您提前预约，书店将实行预约制。如果您想买书，还要请您准备好爱书的真心实意，以及与书有关的知识。您可以按照预约的时间来到店里，告诉我您为什么需要这本书，必须要说服我才行。”
“要是成功说服了您，是不是能给打个五折？”女主持人问道。
刘明愚耸了耸肩：“要是成功说服了我，这本书就免费赠送。”
主持人和嘉宾齐齐惊呼出声。大家都在节目上见过好几次刘明愚对古旧书表现出的狂热执着，现在他说要免费赠书，自然十分讶异。这时，站在大屏幕旁边的现场导演打了个手势，示意节目该结束了。
两个主持人转向镜头。男主持人对着镜头说道：“现在为您直播的是《这就是读书！电视读书会》第100 期特别节目。今天的节目马上就要结束了。今后我们将一如既往地不懈努力、应对挑战，为您创造一个与书同行的美好人间。同时，也感谢各位嘉宾赏光莅临我们第100期特别节目的录制现场。最后，还要感谢刚刚在节目上宣布隐退的刘明愚教授。”
接着，女主持人开始说结束语，直播进入了尾声。现场导演打出手势说“停”，所有的嘉宾都长出一口气，摘掉了麦克风。刘明愚也松开衣领上的麦克风固定夹，抽出了藏在衣服里的话筒线。现场导演过来收麦克风，这时男主持人也整理好了稿子，来到刘明愚面前。
“和您一起做节目真的很有意思，以后就见不到您了。”
“能和您合作，我也很开心。现在我就是个书店老板，会一直给您加油，遥祝成功的。”
“话又说回来，您连教授的职务都辞去了，真吓了我一跳。”
“一直在红尘里打滚，实在是太久了。”
听他自我解嘲，男主持人也笑了。女主持人走过来，向他道了一声“辛苦”。刘明愚一脸轻松地谢过她，离开了摄影棚。有条不紊地筹划了十五年，现在他终于要开始做这件事了。逝去的岁月点滴历历在目，他要用自己殚精竭虑准备好的诱饵，引那个“猎手”上钩。这条通道就像十五年前的那条隧道一样幽暗，他对自己说—“现在，该前往目的地了。”
*
听了刘明愚在电视里说的话，猎手猛地直起了身子。
“你说什么！”
此人唯利是图、贪得无厌，被人戳着脊梁骨骂为了出名不择手段，结果现在竟突然宣布要放弃一切、远离红尘！猎手一直在看着他，看他如何为成名用尽方法而寝食难安。观察刘明愚和杀人是猎手唯二的乐趣。猎手双手抱住电视机，疯狂地摇晃着、喊叫着。
“不！你为什么要退出？为什么！”
他说他要开一家卖旧书的小小书店。也就是说，再也不能在电视媒体上看到他了。看他为了出名上蹿下跳，能带给猎手仅次于杀人的快感。可他竟要夺走自己的这份快乐！猎手火冒三丈，在屋子里来回打着转儿，越想越生气。
“不可以，我说不可以！”
他还说，他会把他的藏书免费送给来到书店的人。听到这句话，猎手瞬间就明白了：这是为他设下的陷阱。
“他在让我去找他呢。”
也许会发生什么危险，比起这个，刘明愚竟敢公然挑衅他，更让他怒不可遏。
猎手站在女人面前，把带来的手机放在了她的膝上。
他走到她的身后，松了松手铐上的铁链。尽管手铐并没有被打开，但她的双手终于有了些许自由活动的空间。女人被他突然的行动吓到了，扭过头看他。
“给你家里打电话，问问他们能出多少钱来赎你。”
“真……真的吗？”
“别让我说第二遍。”
听猎手这么说，女人心里一下子有了希望，觉得自己能活了。她颤颤巍巍地拿起手机，急切地按着电话号码。趁着女人拨电话，猎手从她身后墙边的工具台中取出一把锤子。锤柄上装了个大锤头，极其沉重，一锤就能把猎物送上西天，他很喜欢用这件武器。第一次杀人时，他用的是一把扳手，后来还用过刀。曾经有猎物挨了刀，见血之后兴奋起来，开始激烈反抗，血溅得到处都是，擦起来很困难。于是他选择了钝器，这样不仅不会血液四溅，还能让遭受了致命伤的猎物无力反抗。躲在她后面，照着她的后脑勺重重一击，就完事了。猎手把锤子藏在背后，缓缓接近猎物。猎物带着能逃出生天的希望，正在不停地按着电话号码。猎手来到她的身后，抡起锤子就砸了下去。人们往往以为，人的头盖骨被钝器击碎的时候，听到的应该是迸裂的声音。实际上，后脑勺被钝器击中时，发出的是一种酥脆的响声，更接近于用脚踩碎饼干。重击之下，女人手里拿着的手机掉在了地上。看着溅在手机屏上的血，他弯起嘴角，无声地笑了。他给她的手机是坏的。她甚至都没发现，只想着能逃出生天，还精神恍惚地在那儿拨号呢。她的后脑勺被砸了个稀巴烂，锤头上黏稠的脑浆和血液混在一起。猎手用舌尖尝了尝味道，无论如何他都不能习惯这种咸味，五官皱作一团。
他把锤子放回工具台，走过去俯视着自己扑杀的这头猎物。女人的头向前耷拉着，脸上还带着茫然疑惑的神情，像是不知道自己怎么就这么死了。一只眼睛的眼球在锤头的撞击下脱了眶，晃**地挂在那儿。
“哎哟，用力过猛了。”
他有些自责手上失了分寸，小心翼翼地把眼球按回了眼眶里。他本想留着猎物，用生的希望折磨她几天。但刚才从电视里听到刘明愚说要隐退，他心乱如麻，为了消解胸中这口郁气，干脆把她杀了。他很懊恼，但也没办法，还是先把要做的事做了。锤子旁边放着一对钩子，他来到瘫下去的女人背后，用钩子钩住了她的肩胛。伴随着皮肉撕裂的声音，他知道钩子已经牢牢地钩进了女人的身体里。猎手把手伸向天花板，将两条铁链放了下来，挂在钩子尾端的钩环上，然后解开了女人的手铐和脚镣。
他拉着铁链，缓缓将尸体吊了起来。尽管受半地下室的层高限制，吊不了多高，但也能让她的双脚刚好离开地面。
猎手把铁链固定结实之后，从放锤子的工具台里又拿出一把带钩的刀，划开了女人的衣服。尸体被剥掉了衣服，就像被剥去了一层皮，在灯光下缓慢地摇晃着，画出一个圆。他把划烂的衣服扔进角落里的箱子，把钩刀放回工具台，又打开抽屉，里面有一把他磨了好几天的利刃。猎手拿着刀，来到吊在钩子上的女人尸体前。他单膝点地，蹲了下来，割开了女人的两个脚后跟。鲜红的血液瞬间喷涌而出，顺着地上的排水口流走了。他向后退了几步，欣赏自己的杰作。然后打开门口的开关，水流再次从天花板喷洒下来。
“只要一天，血就都流干了。”
放净血的尸体，处理起来更轻松。从2 号猎物起，他就开始采用这种方法，很方便，于是就沿用下来。捕获了猎物，如何处理她们是个很重要的问题。他试过几回错，还做了些实验，终于找到了最佳解决方案。一开始，他用火来焚烧尸体，但是会产生烟和气味，还曾引起过别人的怀疑。最后，他选择以锤子为武器，放血后再行处理尸体。关上灯，关好门，他回到自己的房间。要不要冲个澡？然而这并不能熄灭他胸中升腾起的怒火。他放弃了洗澡，来到角落里的保险柜前，单膝跪地，转动密码锁，打开了保险柜。里面放着几样东西，他拿出其中一件。躺在床垫上，他翻看着这本1926 年的《开辟》杂志第70 期。因为收录有李相和[7] 的《春天也到被夺走的田野上来吗》一诗，这期杂志价格不菲。他缓缓翻动书页，看着古早的字体，内心渐渐平静下来。翻到刊登李相和诗作的那一页，他一个字一个字地读着，好像要把这些字嚼碎了吞吃入腹。父亲说，读书就得这么读。他说如果不这么认真，住在旧书里的鬼就会把你抓去吃了。说着，父亲做了个可怕的鬼脸，但这是父亲唯一不可怕的时刻。
猎手想起那一刻，无声地流下了眼泪。十五年前受伤的左脚脚踝抽痛起来，但他浑不在意，只想享受阅读旧书带来的片刻欢愉。然而，心灵的某个角落依旧因为愤怒而刺痛着。那个蝼蚁一样的懦夫，为了出名使出了吃奶的劲儿，突然说要放下一切— 他不相信。那人甚至还得意扬扬地说要开家卖旧书的书店。他合上手里的书，直觉告诉他，十五年前的事到了该了结的时候了。他当然明白，刘明愚说要开的那家书店，是诱捕自己的陷阱。他会比任何时候都更小心地去接近他。
[7] 李相和（1901—1943），朝鲜诗人，新倾向派代表人物，卡普（朝鲜无产阶级文学同盟）成员。