序 竹露清声

我喜欢古诗词，就像我喜欢音乐一样，这两样爱好从少年时代开始陪伴我，虽然我也曾在不同的阶段对她们“厚此薄彼”，但是时间总不会太长。她们像一对孪生姐妹，互相默契而通灵，在我身边，形影不离。

音乐和诗歌之间素来有缘，她们的关系并不是我赋予的，我无权将她们连接在一起，任何人都做不到，只有缪斯才可以。歌唱和吟诵与人们相伴久矣，她们就像某一个器官——眼睛、耳朵或者鼻子一样，并不是后天习得，而是与生俱来。如果不是书籍帮我们记录音乐和诗歌的起源，我真会以为自从人类出现的那天起，世界上就已经有了美妙的乐音和颂唱了。

我喜欢把听音乐的感受和读诗的感受相互贯通、相互比较，并且觉得有些难以形容的感触，反而用它们彼此相互诠释更加精确简明。有时费尽心思，找不到合适的言语描绘聆乐的感受，最终发现音乐中的意境恰是诗中境界；有的时候诗中形容的意象捉摸不透，而想来想去，却机巧地发现，原来它就藏在某一段音乐当中。这种通感让音乐与诗词默契地两两对望、相映成趣。

有一次，在听巴伦博伊姆演奏的斯卡拉蒂奏鸣曲时，我完全被巴伦博伊姆浑然天成的声音和表现力所打动。他演奏时不动声色，眼睛里、手指间全是音乐，这样的音乐不需要打磨，天生丽质，饱含童真，有点朴拙又带着晶莹，有些憨态又露着顽皮。一曲结束后，有人问我感受，我不假思索，四个字脱口而出：“竹露清声。”

“竹露清声”，望文可生其意：秋晨雾重，凉意渐上枝头，竹叶上露珠凝集，顺叶尖滑下，滴落石上。似有声似无声，如果有声，就是那清脆的一响，如果无声，直须看那青翠的一丛。区区四字间，意境深有可为，给人想象无限，光是声响和画面就够人们体味一会了。“竹露清声”并不是我自己的话，宋代文论家魏庆之的《诗人玉屑》中，说到诗中的“秀句”时，举出无数让人觉得“观词得尽人间美景”的句子。其中有孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清声”。原文道“明皇世，章句之风，大得建安体。论者推李翰林、杜工部为尤，介其间能不愧者，惟吾乡之孟先生也。先生之道，遇景入韵，不拘奇抉异……谢脁之诗句精者‘露湿寒塘草，月映清淮流’。先生则有‘荷风送香气，竹露滴清声’，此与古人争胜于毫厘也。称是者众，不可悉类。”大意是指唐玄宗时的诗句，大多沿袭建安体，世人尤其推崇李白、杜甫，但不愧于李杜二人的，当数孟浩然。众多诗人诗作，很少有人能胜过前人谢脁句中的意境，唯有孟浩然这一句“荷风送香气，竹露滴清声”可与其一论高下。

其实《诗人玉屑》中的记载也颇有些差误。孟浩然原诗为《夏日南亭怀辛大》，诗云：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

选到《诗人玉屑》当中，变成了“竹露滴清声”。虽然如此，但我依然愿意将错就错，用“清声”所升腾的意境。要是非说出二者之别，我倒觉得这“清声”和“清响”，一句取晨景、一句得夜色；一个仿佛说的是林中玉珠坠落的清澈声音，一个似乎说的是月下寒波沉潭的幽深响动。如果今天用在巴伦博伊姆演奏的斯卡拉蒂上，当然还是第一个更贴切了。

如果要说出音乐与诗词相配的原则，我真一时难以总结出准确的规律。不过，人们可能会认为诗词生性浪漫，所以，越是浪漫的音乐越能与之相配。其实不然，若说诗词结构，须讲究平仄韵律，按严格的字数填写，不仅如此，句与句之间的关系也有限定，何时对偶何时对仗，皆要循一程之规。这一点恰恰与音乐曲式相同，尤其是古典主义，无论作品结构还是调性运用，作曲家必需遵守严格的框架，音乐在规整中生发。但若说到诗词内容，显然是浪漫、丰富、细腻、多情的，在表达情感时，它们可以完全忘却本形，精神游弋在外。好的诗词篇章与音乐一样，不会因形式固定而拘泥，相反，在形式的限制下，它们体现出工整严谨的结构美，这也是其最动人之处。

我曾经听过钢琴家陈宏宽的大师课和音乐会，印象颇深。课上，他反复强调莫扎特和贝多芬的奏鸣曲是有“诗韵”的，像五言或者七言律诗，不仅在大的作品结构上布局工整，每个乐句的写法也深谙诗道，合律对仗。演奏者应该用读诗的方法弹奏作品，摸清诗句中每个词的“词性”、“词义”，合理停顿换气，找到韵脚，设计好句法，才能弹对作品。在此基础上，要想弹好作品，就需要更加深入理解并理清每一句之间起承转合的关系，找到作品要表达的重点，找到音乐的“关键词”，方能有自己之意境。第一次听演奏家将诗和音乐作品的关系如此紧密地对应起来，却又几乎解释得丝丝入扣，我对此深表赞同。随后，听陈宏宽的演奏，就更让人有“以诗读乐”之感。他的莫扎特奏鸣曲k.333气韵流畅和谐，不为小的灵光乍现所动，只在乎大气象、大变迁。乐句内在联系紧密，尤其是以相似音型结束的句子，处理时既在外形上保持统一，又有巧妙的细微变化。这就是所谓的“韵”——诗也是同样，一句终了，结字都在同一韵部里，再多句也无重复，发音协而不同。至于音乐的整体结构，他的笔墨分配相当高明，绝不在细节上传递己见，即使那些处理得非常精妙的地方，也是故作平淡一带而过，不过分渲染，更不会为突出它们的独到而破坏了音乐的平衡。

任何一位爱乐者都不会拒绝浪漫主义，从情感的亲近程度上来讲，浪漫主义时期的音乐更容易使人产生共鸣，因此它也占据了我们听觉的一大部分。受文学、美术和文化思潮的影响强烈，浪漫主义忽然偏离了古典主义音乐预设的轨道，信马由缰地任意奔跑。在这样的驰骋和放任中，人们才真正认识了自己的情感，可以说，没有任何一个时代，音乐能与人的内心贴合得如此之近。浪漫主义给历史留下各种以前从未出现过的颜色，这些颜色在各种时代元素的相互勾兑下跃然而出，鲜活而亮丽。这个时代的音乐作品更像词——有诗的特点，但是长短句相间，用字用词灵活多变，少了禁忌，少了诗的严肃刻板，敢于更亲切更直接地表意。如果从起源来看，词比诗更贴近音乐。词最早是燕乐乐曲中的唱词，后来慢慢独立，成为文人手中的抒情之器。虽然如今与之相配的曲子早已遗失不见，但节奏变换的句子仍是它身份的标志，任何充满浪漫气息的音乐都能重新将它唤醒。

我有几次在听斯克里亚宾的《夜曲》时来了灵感，音乐润色了眼前看到的真实景色，使它们变得唯美和诗意。葡萄牙钢琴家皮莱斯演奏的作品第五的两首出神入化，让人几乎极尽想象都难以概括她的美好。夜像是春夜，但又不是恣情享受暖意，让人心变得蠢蠢欲动的春夜。斯克里亚宾早期的作品受肖邦影响颇深，但多了肖邦没有的仙气和神秘，他用跨度很大的琶音将气息拉长，主题的音符稀疏却绵绵不绝。皮莱斯演奏的肖邦夜曲我一直觉得过于甜腻，并不太喜欢，但是演奏斯克里亚宾时，她却清淡如风，弹得写意洒脱，偶尔靡丽之处也不太过分，反而更显疏密得当。这种美好的感觉该用怎样的文字来形容？“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“东厢月、一天风露，杏花如雪”的清香已在其中，还有“独棹孤篷小艇，悠悠过、烟渚沙汀。金钩细，丝纶慢卷，牵动一潭星。时时，横短笛，清风皓月，相与忘形”的空阔寂寥，独有一番幽深自在。

有时，我们听音乐想要问个所以然；有时，我们听音乐的时候完全凭着感觉走；有时，我们读诗词需要咬文嚼字；有时，我们读诗词只求心底一幅图画。诗词与音乐，它们各自独享一个世界，但是位于相异时代、相异空间的二者却又在今天我的世界中形成交集，这些都是上天给我的最神奇的礼物。