第4版自序
常有初学者恭敬而神秘地询问：编剧有什么诀窍、秘籍？
我尴尬，唯有“敬谢不敏”。实在逼到无奈时，就聊起多年前的一段“异遇”——
四十多年前，我遇一“异人”。
其时，我们十七八岁，与同伴们搀扶拉扯、奔走在荒山野林间。忽见路边有个草棚，内中独坐一老者，便上前讨水喝。老者鹤发却不童颜、清癯几近病态，但双眼内有深沉亮点，迥异常人……
不知怎么，搭言中就提起了“命”与“运”的话题。老者话甚寥寥，而出语玄奥——使人恍惚间似有所悟，又茫茫然总是懵懂。有同伴便认定遇上了异人，要老者为我们说说现在与未来。老者笑笑而已。同伴更执着以求，缠住不放。老者将目光盯住远避一边的我：“你——，伸手过来。”
这是要看手相了。
我本不信，无奈同伴的催促，便把手伸了过去。
老者细审我掌间纹路，终于抬起头来——两眼中那幽幽亮点，如秋夜寒星。
我迎住那眼光，与之凝视。
老者翻过我的手掌，沉沉握了握：“你们，命多坎坷、运自曲折。好自为之，当有所成。”
同伴不依：“说具体点儿，就先说他一个人的！”
我凝视老者的目光。
老者重重看了我一眼，起身走了……
红日西坠，天地苍茫。直到老者背影消失在雾气迷蒙的山林深处，我们仍怔怔呆呆……
——而老者那简短的四句话，也便刻骨铭心。
……
转眼间，四十多年过去了。老者究竟是什么人，我现在仍不知道，自然也就无从联系。所谓看手相、算命之类，不过是当时无奈之中对几个“大孩子”难能明言的虚与委蛇吧。但“命多坎坷、运自曲折。好自为之，当有所成”这四句话，也确实说出了我及我那些同伴们的“命”与“运”。
不久前，当年的同伴们相聚，不觉忆、论起那老者及老者之言，均感慨不已：确如其言——都经历了太多的坎坷、不少的曲折，也都因“好自为之”而果然各有所成了。当然，所谓“成”，并非指官高位显、腰缠万贯或一时的声名被社会传媒“爆炒红烧”、“甚嚣尘上”，而是指在各自领域、不同方面，都事业有成功、生活有意义、身心均健康，升入了“人生”的上层。
互相审视在座各有所成的诸位，静心体味四十多年来的风风雨雨、苦辣酸甜，则无论专家、教授、工人、职员、个体老板、公司经理、政府官员、演艺明星……无不以泪融酒，举杯相对——“感谢生活！”
……
上述人事，与影视编剧并非风马牛不相及。
编“剧”，实质是编“生活”。没有对时代生活的体验、感受及悟觉，绝难编出好剧来。因之，一个好的编剧，最重要的不是学习编剧技巧，而是体味生活，认知时代，首先做一个生活中的“有心人”、“健康人”，而不是拒绝生活、凭空想象，自闭于“象牙塔”中，甘当“匠人”，或病态地自以为是。否则，本末倒置，难有大作为的。
终极一句：要做个好编剧，先做个明白健康人。
……
前些天，一个半专业的编剧朋友对我感慨：写了一部自觉很不错的三十集电视剧本，下了很大功夫，也融进了自己多年的人生积累。却没有人拍，挺灰心，不想再写影视剧本，只写小说之类算了。
这个朋友编剧水准是很高的，也被拍过两三的剧本；其文笔功夫相当了得，我甚钦佩。可现在，却陷入被迫改行的窘境。
由此，而想到——
编剧，确是个系统工程。
为什么写？写什么？怎么写？终极效果将怎样？将遇到怎样的制约与门槛？自己要有怎样的文化及艺术心态与对应策略？……都要提笔前认真考量的。具体说，就是前期策划、题材选择、题旨设定、人物设置与剧情编织、艺术表达、社会机制允许度以及当前观众的反应预期，乃至从文化产业层面的相应考虑，都必须在提笔前运筹帷幄。否则，不啻盲人骑瞎马，夜半临深池。
一般作者都重视“编剧”本体，尤其在“剧本内”下功夫、展才华，却忽略前人“功夫在诗外”的提示。
因此，有必要在此强调：若想成为一位成功的剧作者，必须先“跳出三界外，再入五行中”。
于是，本教程有意将宏观的人文追求、社会定位、文化策划与具体的编剧过程、美学提升及艺术表达，试融为一体，形成“剧本创作”的一个小小的“系统工程”，以避免单纯的技巧传达与方法介绍。
一般而言——
初学者，还是要锤炼“讲好故事”的基本功，因此，可先看第三编“影视剧本创作过程论”部分；
已经具备不错的编剧功底的作者，则可在第一编“影视创作文化论”上花些精力，以求得一定的社会综合价值与预期的时代文化意义。
若更进一步，从“匠人”升为“艺师”乃至“艺术家”：在戏剧本质与美学品格及类型方法层面，可以再上一层楼。（见第二编“‘戏’的本质与美学类型论”）
当然，凡事过分“系统”，往往造作；指引过于理性，总觉刻板；阐述过于“规范”，难免中庸。对于剧本创作而言，一旦思维“程式化”、感觉“学理化”，怕也难有灵动的创作了。因之，读者翻览本书时，也不必拘泥：觉得哪部分有用，或对哪部分感兴趣并还能看得下去，尽管颠倒错乱、不顾章节次序。
若一定要说本书有什么特色，以便“推销”的话，则内中多少涵融些笔者一己的实际创作体味，稍异于同类著述的“严正规范”或“精微细碎”，或可勉强称之。
……
本书自成书以来，用于高校以及社会各层面的剧作教学，已近二十年，虽经前三版的补充调整与修改更新，但主体内容、基本观念与所举大多例证，没有过大的变动，可能会使读者有“陈旧”的感觉。本次再版，因时间与精力所限，也没有更多的基础性变化。在此，真诚致歉。
如果特别为自己开脱的话，则说——
其实影视剧本创作的基本要素与基础能力，没必要一定“与时俱进”。比如国家宪法：若随时、随地、因人地经常变更，以求适世、实用与时尚，往往贻害大焉。
对此，还望大方之家与读者诸君体谅。
而对于当前影视领域“产业”的理解，借此次再版，冒昧地放言几句——
目前，“文化产业”一词，甚嚣尘上，笼盖了当代社会的几乎全部文化艺术、教育培养与社会活动。社会，在一定程度上，已经等同了“市场”，或曰依附于市场的“企业集合”。
这，到底是一种历史的进步？还是社会与时代的畸形，乃至病态？！
现在有关方面就目前的国内影视产业，从政绩角度，欣喜有加：以三万块银幕与全球第一的数亿荧屏，自负不已；以数百亿人民币的电影年票房，骄傲至极。
实事求是地说：这确实是中国影视产业阶段性的进步与发展。
在此想质疑的只是：一个国家，一个社会，对“文化”的赋予与衡量，若唯“产业”是从，是否健康？
当前，大家都在反思困扰中国的“雾霾”的根源：曾几何时，我们为一时顾此失彼的经济更新与产业发展，万众欢呼；现在，却为前期埋下的毒瘤，而全民烦恼与愤懑！
“产业”的本质，是什么？
简言之：就是一种经济运作的模式，以赚得最大利润（至于后面是扩大再生产还是个体的挥霍，且不管它）为终极目的。而一个健全社会的文化运行，若全部纳入“产业”链条，还是现代健康的社会么？
就影视领域而言，“产业”运行，确也不可或缺。但必须从两方面理解“影视文化产业”的构成——
其一，经济层面的可持续维持与发展——确实不能忽视。总要先“生存”（鲁迅：一要生存，二要温饱，三要发展），才能顾及其他。所以，必要的委曲求全、适应时势乃至行政纵容，均有一定合理性。
其二，文化价值与社会意义的可持续进步与升华——更不能无视甚或抵制。一个社会的文化，不能以绝对的盈利为目的。对顺应与促进当代文化进步的大势（而不是乔装打扮、粉饰时政、歪曲现实）、对时代大众有健康的启蒙、对社会的历史性进展有益、并确有艺术特色的影视作品，定要有“利润”之外的“非产业”支持，甚至“赔本赚吆喝”也要干，而不应任其自生自灭。
上述两者，不可偏废。
而目前，除了特定背景下的影视选题，可获得政府慷慨的支撑与畅通无阻的运作外，其他，基本以“产业”为杠杆，完全推向了“市场”。这样的后果，除了那些“迎合时尚、取媚市俗”的影视剧甚嚣尘上外，真正健康的“时代主旋律”何在？而以上述的作品主宰影视圈，中国长久的影视文化（包括产业）发展，前景又何在？恐怕“餍足”之后的“雾霾”，会让中国观众在廉价快餐之后，再无“食欲”呢。
当然，影视不能排除娱乐。甚至可以说，影视传媒本身，就是一种“娱乐”的载体。
但是，“娱乐”，就只能是“感官的消费”甚或“纯粹的消遣”，绝对与“文化进步”、“艺术升华”不可同日而语吗？！
一切向钱看，成败唯市场考量，大不宜。纳税人高额的钱给了政府，是责成有关部门把钱花到该花的地方、“做应该的事”，而不能坐观成败、放任自流，更不应倒行逆施的。
在此，特别要对当前一些“成熟”的职业与半职业编剧说：一味追风、猎奇或虚空演绎，可能博得个人一时的名利，但若无社会与时代的健康根基，最终废掉的，则是已经病弱在身的当代影视业整体。而最终，大家一起沦落、窒息于混沌之中！
看到这里，一些有关人士与不少当红编剧，可能会嗤之以鼻了。
姑妄言之，姑妄听之。
打住！
桂青山于北师大励耘楼
2016.8