二、以史为鉴：电影创作与时代文化

审视中外电影史上各阶段的高峰与低谷，不仅能体味出艺术表述方面“时运推移，质文代变”的法则，更能觉悟到人文体现方面“明暗晴晦，际会风云”的规律。

凡当时获得成功并有经典价值的优秀影片，必定都与时代生活有深层次的、本质的关联。或具历史感地反映时代的风云，或直切地触击社会的病痛，或表现大众迫切关注的人间现实，或启发即时生活中人性的畸形变异……也只有这样，它们才绝非“过眼烟云”，而成艺术的“历史”。

以我国近50年来电影创作为例：

新中国成立初期，民族精神昂扬，政治热情高涨，全国上下，万众一心，充满了改天换地的英雄主义精神、饱含着对社会未来的无限憧憬。此时的电影创作，由于努力创造了人民大众的辉煌形象，展示了他们作为历史主人公的伟大性格，表现了他们勇于反抗、追求理想的崇高精神，于是，《白毛女》、《新儿女英雄传》、《智取华山》、《渡江侦察记》、《董存瑞》、《上甘岭》，以及《柳堡的故事》、《天仙配》等一大批作品，便深受广大观众喜爱。在观看过程中，大家感受着时代的洗礼，融汇在同呼吸、共命运的精神愉悦之中。

也许，现在的我们会觉得上述影片在艺术方面还不十分成熟，乃至不无明显说教的成分，但毋庸置疑的是——由于这些影片准确反映了时代风云、体现了民众心声、真实反映着历史潮流，它们便当然获得了成功。

20世纪80年代初期，如《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》，如《黑炮事件》、《人到中年》，等等，一片既出，社会震动，观者如堵。为什么？只因为它们或含着对“**”的反思（尽管远不彻底），或表现了时代的病症，或传达了民众的心曲，或表述了社会的生态。

20世纪80年代中后期，“第五代”电影的影片，如《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》等，由于它们以各具特色的“寓言”，在更深层面传达了时代的足音、生命的觉醒，在瓦解旧文化的同时，进行着某种新文化的启蒙，而所有这些，又都符合着历史的趋势与民众的心声，当然便引起强烈的社会共鸣。再如像《本命年》、《红尘》等写实性篇章，也因其对时代文化的沉思，对人生价值的探索，对病态国民性严肃的剖析、检讨，而获得了成功。

……

百年世界电影史也同样证明着上述规则。且以美国电影为例证。20世纪60年代对于美国来说，是一个动**的年代。第二次世界大战后出生的青年人，虽然生活在物质丰富的环境中，但却进入了精神的空茫世界：对传统价值观念不满，对现实不满，信仰危机，没有人生目标，只强烈感受着社会对个性的压抑……于是，他们以各种方式挑战、反抗置身其间的整体社会。他们吸毒，性解放，离经叛道，变态发泄……就是在这种时代背景下，以20世纪30年代一对银行抢劫犯的故事为原型，在1967年拍出的影片《邦妮和克莱德》引起美国社会的强烈轰动，获得了巨大成功，成为美国20世纪60年代最有影响的影片之一。试想，若是脱离时代大河的一朵孤立的浪花，若没能从本质上体现出那特定的历史氛围，若没能有力拨动广大观众潜意识中共有的社会神经主干，可能引起这么强大的人文喧哗？美国导演弗立茨·朗的《你只活一次》（1937年）以及尼古拉斯·雷伊的《他们在夜间生活》（1949年），同样是以20世纪30年代的原型故事拍摄的影片，却几乎没人知晓，其中道理，还用置言吗？

从20世纪70年代中期开始，美国人已经从越南战争的政治阴影中解脱，并能够对其进行各种角度与层面的反思。于是，众所周知的反映“越南战后综合征”的大量影片，像《出租汽车司机》、《猎鹿人》、《现代启示录》、《野战排》、《陆军野战医院》……纷纷出现，获得了强烈的社会反响。

而进入20世纪90年代，热情奔放的美国人显得严肃、深沉起来，开始以电影的方式在形而上的层面上重新思索、探讨着人生、社会与历史。获得第67届奥斯卡评选的13项提名和6项金奖、夺得了当年全美十大票房影片的首席之位，并成为有史以来最卖座的影片排行榜上第四名的《阿甘正传》，便是极杰出的例证——在这部融神话、史诗、奇迹与普通人的故事于一体的“当代美国生活的寓言”中，提供给了广大观众前所未有的浓郁的人文主义精神与人生哲理。它以一个普通的乃至有些弱智的主人公阿甘的视角，扫描、剖析、嘲讽、批判了30年来美国社会的风风雨雨、美国人生的方方面面。在某种程度上，《阿甘正传》已成为当代美国社会的历史文献和文化经典，乃至已成为广大观众通过它而觉悟人生、反思历史的“新圣经”！

当代的美国影片如此，世界其他国家的电影发展史也在不同时期印证着这一原则。无论是20世纪20年代遍及欧洲的先锋派，还是40年代兴起于意大利的新现实主义电影；无论是50年代发轫于法国的“新浪潮”，还是60年代以法、意为源头的“政治电影”；无论是兴盛于70年代中期的德国的“新电影运动”，还是70年代以来潜在生活表象底层的哲理探讨趋向……凡有所成就者，均绝非脱离社会人间烟火的玄想，而无不因循着历史的趋向与时代的波涛，对国家、民族与民众的生态与心态，进行着真实的、本质的反映与表现。

艺术的生命，源于生命的艺术。没有生命，何谈艺术？而任何生命（宏观的与微观的、具体的与抽象的）都生活在特定的时代背景与历史过程中。因此，离开时代讲生命，等于谈玄；脱离历史说故事，何异“童话”？我国电影近年来不景气的根源，是否在此？