九月二十二日：瓦格纳时间

数字是一种精确的往还。我对数字保持着警惕：它们会泄露出秘密。1869年9月22日，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》第二幕剧《女武神》在慕尼黑皇家宫廷首演141年后，2010年9月22日，科隆歌剧院在中国上海上演了《女武神》，这天是中国的中秋节。这天，上海气温骤降，灰蒙蒙的天空下着小雨，近黄昏时雨停了，空气异常清新，广场上的树叶变得恬静。我已收起普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，它是被带入火车上阅读的，在它之前没有一本小说值得带入火车，没有一位小说家像普鲁斯特跌跌撞撞的句子，为了车轮与铁轨的碰撞声而存在。《尼伯龙根的指环》共四剧，要17个小时坐在剧场里才能看完这像读一本普鲁斯特的书籍，在意识流句子下面跌宕起伏着法语的华丽与绚烂，瓦格纳歌剧的名字不止一次在普鲁斯特笔下出现。

大幕紧闭，一块巨大的后现代主义的墙面，军营灰草绿颜色，冷而极简，墙面右侧下方有一扇门，门始终关闭着，通向幕后的唯一的门也被堵死了。音乐开启了大幕，暴风雨的动机。一个北欧的神话传说，尼伯龙根的侏儒放弃爱情，夺走了统治世界的指环，要么爱情，要么权力，《尼伯龙根的指环》大意如此。舞台上却是20世纪30年代某个暴风雪的深夜，一支带着狼犬的警察巡逻队在大街上实施抓捕行动，手电筒在空中画出碗口大的光圈，一段粗大的白杨木横卧在舞台上，被一条军毯遮盖住（这并非一个可有可无的道具，舞台上所有的道具，包括灯光都有其用处，有其象征意味）。舞台的左侧是表演的中心区，时间被拉回到千年前，“复调小说”在进行—原始部落的茅草房里，几名身高体壮的军人快步地来来回回。观众起先尚不明白用意，他们是工作人员还是剧中人物？这就是导演罗伯特·卡森带来的神秘与荒诞。几十只铁皮箱子一分钟时间内完成了布局，既吻合年代久远的神话，又符合后现代主义工业社会的表现：炉子生起，火光曳动，罐子里盛着水，一个女人在织毛衣（穿着宽大的米色军裤），她给暴风雪中的房屋带来了人性与温暖。一个被追杀的年轻男子突然闯入，齐格林德惊起，像一只受惊的鹿小心翼翼地问候着陌生人，她端给他一杯水，湿润齐格蒙德的嘴唇再拿出酒来。两人第一次对视即爆发出爱慕，他们深情地歌唱起来，歌唱他们的相遇，歌唱他们的凝视。她又害怕丈夫洪丁很快从森林里回来，洪丁的形象通过铜管乐沉闷的演奏表现出来，插入两人的爱慕中，时时提醒着两个迅速卷入甜蜜世界的恋人：齐格林德已是他人妻子，虽然她遭不幸成为洪丁的人。女人总是有办法，她用药酒灌醉丈夫，好让情人与自己诉说衷肠。他述说了自己的身世，并告诉她他的名字：齐格蒙德。女人款款歌唱：我唤你作齐格蒙德。齐格蒙德温暖了齐格林德尘封多年的心。齐格林德说，在这茅草屋里只有忧愁，源源不断，像她纺出来的纱。一个名字点燃了一颗心。齐格蒙德与齐格林德是相爱的亲兄妹，他们不知道，台下的观众知道，这是戏剧最大的冲突。我们为什么到剧场里去？因为戏剧满足了现实生活中无法兑现的梦。剧场是一个梦境，我们是梦中的梦猎人洪丁带着人马闯进，气势汹汹的铜管乐打破了弦乐的宁静，他提出与齐格蒙德决斗，但允许他活过这夜，齐格蒙德得到了宝剑，他喊出了“维—瑟”，兰斯·雷恩当晚最漂亮的英雄男高音在夜空下**气回肠，《女武神》第一幕在此达到了**，爱情赢得了观众最高的奖赏。

主角女武神在第二幕开始时才出现，一位懵懂少女，穿一件紫色及地绣袍，坐在客厅的宽大沙发上读小说（是简·奥斯汀的小说吗）。她的父亲沃坦穿着军装，身体挺拔，俨然一副天神模样。婚姻女神弗丽卡扮得像一位党卫军军官的妻子，相貌严酷，头发高高盘起，丝毫没有女性的同情心，两位家长在客厅里仲裁沃坦的子女（沃坦与一位凡间女人所生），亦即一对胞胎兄妹间的恋爱情史。颇为宽容的沃坦在弗丽卡步步紧逼下收起了原先的誓言，要惩罚这对兄妹，以正视听。“世上的一切不幸从何而来”？瓦格纳问自己，然后他像一位思想家一样答道：来自“旧的契约”。沃坦要维护旧约，他让齐格蒙德的宝剑在出鞘的时候失去魔法、劈成两截，齐格蒙德死在洪丁的手里。男人在世界上担当裁判员的角色，但他也有忧愁啊，沃坦述说了他的漂泊、莱茵河里的黄金指环，以及魔咒，他的痛苦是一个最高权力男人与生俱来的痛苦，—最宠爱的女儿布伦希尔德伏在脚边倾听他的故事。女武神温柔的一面展现无遗：她的天真、她的善良，化解了父亲胸中的怒气，我们甚至喜欢上这位胖胖的英国女高音凯瑟琳·福斯特，喜欢上她露在紫袍外面的白皮肤，最重要是她的声音，一整个晚上，她的丰满、忧虑、深情女高音轻轻松松穿过大剧院的天空。布伦希尔德极不情愿去执行父亲的命令，在亲眼目睹了齐格蒙德以死来保卫齐格林德后，女武神的性格来个一百八十度转弯，她从一个书房里读小说的女孩转而成为孕中齐格林德的保护者，成为纯洁的爱的捍卫者。

第三幕所有的矛盾冲突集中在布伦希尔德身上，布伦希尔德的性格逐渐丰满，瓦格纳让半神半人的女性负起挽救齐格蒙德与齐格林德的责任，因为爱，她成为全剧最耀眼的星。她来天界寻求八位姊妹的帮助，音乐前奏曲“女武神的骑行”我已非常熟悉，连她们的容貌穿戴我都假想了一遍，在美国大都会歌剧院最新版《女武神》骑着白马从天而降，他们眼花缭乱的排演让人叹服。科隆大剧院依然高举现代主义大旗，在一个荒凉的沙场上死去的士兵们听从女武神的意志复活过来，身上挂着猩红血迹，顺着一架梯子往上爬升到天界瓦尔哈拉宫。在荒野上上演着本剧中最惊心动魄的一幕：布伦希尔德接受父亲的惩罚，在岩石上沉睡直到有人吻醒她，娶她为妻。女武神要被从神降格到人，她一时无措，她恐慌，她战栗着，艾艾期期，她不再是神，而是我们家里年幼的妹妹，犯下了不可饶恕的错误等待家长惩罚，直到她要父亲承诺：在岩石上燃烧起大火，不让怯懦的男人接近她。你看这位刚刚还手持魔杖、准备随时惩罚女儿的天神态度急转，他内心柔弱的一面被唤醒：原来我的强大只不过是权力的强大，我的威风凛凛只是虚弱的意志的表现，我是个空心人，因为我没有爱。我们看到一位流着眼泪的天神、一位动情的父亲开始反思他过去的挫败，这是瓦格纳最成功的一笔，刚性的男人在女人身上找回了自己。父女两个相拥而泣的时候，前排位置上一位看戏的外国老太太动情了，她抽泣着，拿手擦拭脸上的泪水，她的泣声盖过了乐池里的弦乐声。这时候如果你成为一名瓦格纳迷，你就是一位真正的瓦格纳拥护者了。布伦希尔德倒地睡去，在弦乐音的细微处，父亲为她盖上毛毯，不忘拉了拉毛毯边角，点燃火把，向女儿告别，大火映红了剧院的天空。

2010年9月22日