女武神

“第一个唤醒你的男人将娶你为妻。”

女人忽然勒住马辔对我说，“我能不能寻觅到一位战死的士兵赐他一吻，让他返回到天界来”？她老是这样翻来覆去问我问题，我保持沉默。保持沉默是最好的回答别看她们的想法很先锋、富丽堂皇的，其实自私得很，就跟她们的美貌一样，在她们翻手为云覆手为雨下面有不可告人的秘密：挟持死而复活的士兵到天界来挽救瓦尔哈拉宫，在众神的黄昏[1]来临前补充兵力而已。她们戴金披银，骑着白马穿越云层，降下了霜和露，给人间留下了好印象。女人的一吻才使故事发生。人啊，总是有双重面孔。我的任务是背上的女人，她要去哪里，我就要驮她奔向哪里，不可怠慢半拍，她把马镫一夹，我撒开腿跑起来，我的蹄子踩在空气中，对我来说没有一点儿难度，只增加了跑的乐趣。乐趣不属于我一个人，还有八位同伴。我们中年龄最大的一匹老马开口说，女武神是谁？她们为什么骑着飞马？马可以飞，是在梦里还是神话故事里？她们要集合，为什么集合？命令女武神聚集的布伦希尔德是谁？她来了，女武神从八位增加到了九位。她们要改变谁的命运？我歇下蹄子，松了口气回应老马说，也许就是这样，也许所有的问题都没有答案，我们跑吧。我这么一说，旁边的七匹马包括老马在内异口同声指责我虚无主义，不过他们接着纷纷低下了头，鼻子里喷出冷气和热气，耸了耸肩，想试探一下马上的女人，马们这么做一方面想表达几天来窝在肚子里的火气，另一方面想被人骑还是很幸福的，何况她们都是女武神。

我只是偶尔搜索了下德语：Die Walküre，在跳出的近50万条结果中打开了第三条链接，美国大都会歌剧院2011年最新制作了瓦格纳歌剧《女武神》，指挥詹姆斯·莱文（James Levin）。前期宣传有个片头，女武神骑着大白马在舞台上空飞来飞去，瓦格纳音乐响起，将软绵的咏叹调一扫而光。我喜欢上了“女武神的骑行”，最要命的铜管乐器齐奏、彻头彻尾金属声音，却可以从中得到了温暖，恍若隔世的音乐即刻让人热血沸腾。本来这一天过得得过且过，瓦格纳的音乐正中我怀，从收藏的瓦格纳十部歌剧唱片中翻找出《女武神》。

《女武神》属四联剧《尼伯龙根的指环》中第二部，—按照交响曲一般的演进方式：快、慢、慢、快《女武神》刚好在第二部最抒情的慢乐章上—再从四张碟中找到第三幕序曲，一张张筛选，一曲曲往下听，耗掉了许多时间。时间拿来做什么？听瓦格纳。有些东西被他带走，有些阻力从中被克服了。两年前我才得到瓦格纳歌剧唱片，三个月前才稍微知道了《尼伯龙根的指环》故事的来龙去脉，搞清楚了齐格弗里德、齐格蒙德、布伦希尔德等的人物。听瓦格纳其实不需要弄懂这么些个名堂，我刻意去做，读冗长的剧本，听冗长的音乐，从早晨到傍晚一直跟随在《女武神》的骑行音乐里，脑海里总响着它如果一时间没有听到，旋即回到房间里，开启机器，就如当初喜欢上马勒一样，到哪，也摆脱不了，人们说是折磨，说的真没错。瓦格纳耗损掉了我一天的许多时间，剩下来的时间则沉浸在对大剧院的遐想里。

2010年9月1日

[1] 《众神的黄昏》，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》第四部，众神与瓦尔哈拉宫在大火中同归于尽。