我喜欢过马勒吗？我为什么不喜欢马勒了？及我喜欢上了瓦格纳

我记得有次你对我说，“我们之间发生的是文学而不是爱情”，你鼻子里哼着冷气，“爱情，那是不可能的事”。我绝不把此话当真。男女间若没有了爱情，那是多么冰冷的世界，其冷度不会低于北冰洋上的冰川，我牢牢记住小说里的话：“知心和依恋的折磨如何空泛徒劳而又甜蜜销魂，”说的是恋爱中的男女。比如说作曲家马勒多年前一直躺在我的书架上，与众多作曲家一道，像个平面图，没有声息，认识他完全出于偶然，正像多年后喜欢上瓦格纳一样。我至今坚信，从马勒到瓦格纳是一段**消散的路程时，是寻找叙述出路的问题，只有伤口愈合后才能提笔写作，只有在往事开始踏上回忆的路程时才能书写。

我没有否定掉马勒，我自问：我喜欢过马勒吗？我为什么不喜欢马勒了？我承认我喜欢过马勒，而且喜欢得厉害，一段时间以来我只听马勒《第五交响曲》，一张在音像店里淘到的旧唱片。但很长时间我都没有碰他，我不知道马勒是谁，他的音乐倾向于何种表现。第一次听马勒时心情不太好，不得章法，因为我的概念里存放着贝多芬莫扎特等古典类音乐，均衡，优雅，即使有哀愁有冲突也是在一个空间里摇摆，终被欢乐所代替。音乐一刹那抓住你的原因就是好听。马勒的“好”不像莫扎特那样如清泉般流畅，马勒的“好”是将各个乐器发挥到最大程度，以书写作曲家的心路历程。马勒交响曲中的任何一种乐器，如弦乐如铜管乐，从最低音到最强音总能抓住你的弱点，使你在听音乐或看戏的时候卸下自己的面具，将自我投入到音乐或戏中去。而且马勒能写死亡，作曲家像马勒这样写死亡如写生活中的真人物的不多，马勒平生中丧失了多个兄弟姐妹，甚至亲生女儿，他们未长大成人，个个活蹦乱跳，又突然间被上帝招了离去，《追悼亡儿之歌》、《第九交响曲》等作品写的就是死。贝多芬在《第九交响曲》中宣扬人类的大同世界，马勒却用它来触及死亡，这死，实实在在，发生在马勒写作的时间里，马勒又看多了死，以致曲中的“死亡场面”无痛苦，带了幸福的告别仪式。两年前我在苏州音乐厅听马勒《第九交响曲》，一年以后，我听芝加哥交响乐团来演奏马勒《第六交响曲》，马勒用双倍击打结束最后的音符，实在有点狠，“英雄经历了命运的三次击打，最后一次像一棵树一样被砍倒在地”（马勒语），我认为拦腰截断的方式不如马勒“第九”第四乐章“告别世界”来得那么柔情、那么绵长。一个触及了死亡的人，他举重若轻；一个经历了恋与爱的人，他看到河流会浮想联翩。两次马勒现场音乐会后，我很长时间不听马勒了，直到我告诉你说，你来听听马勒吧。我收起散乱的唱片，重新腾出空间来播放马勒。而后我再次选择了马勒。“再次”，它与第一次喜欢马勒的漫长过程不同，我前后恋了马勒五年多时间，“再次”却在短短的几周时间里来了个总爆发，令人遗憾的是，爆发过后是灰烬，冷冷的，“一棵树一样被砍倒在地”。有一次，大概是我把《第五交响曲》送出去后重新购买了一张柏林爱乐版本的唱片，播放了第一乐章，无论怎么听都听不出撼人的场面来。马勒怎么了？我怎么了？我不喜欢马勒了吗？“确实”……“有点吧”，我答自己道。隔了段时间，很偶然的机会，摁错了机器上的键号，出来马勒，静下心听，“有点不真实”，“动静闹大了”。我只是喜欢你，如果错爱了，我有什么罪呢？在不听马勒的时间里，听到了另位作曲家—布鲁克纳，他的冷峻替代马勒的热情。在星光灿烂的银河里我只选切利比达克，因为他的慢速指挥吻合了布鲁克纳的节制艺术。

六个月以前我停笔很长时间，突然某个音符出现，如岩缝里冒出来的杜鹃花，伴随着流水清泉，使我再次提笔，连我自己也不知道为什么停了这么长时间后可以继续写作。我喜欢马勒，马勒汹涌澎湃的乐句在脑海里反复涌现，白天黑夜我听着马勒的交响乐。在不多久后出现了另一个作曲家，他就是瓦格纳，音乐史上最擅长叙述的作曲家。一个喜爱马勒的人却要遗忘他，一个忠诚于事件的人却要背叛一个乐句，这要付出多少的努力，或许一辈子两年前我对这个人还不熟悉，两年后我开始倾心于他的十部歌剧作品，初见瓦格纳是在一篇介绍国外最新唱片的文章里，DECCA公司出版发行《瓦格纳：来自拜罗伊特的伟大歌剧》，吸引我的仅是唱片封面上的外包装，一位半人半神的女性形体领着一个兽般的人向神界走去（封面画来自于瓦格纳的一部歌剧），瓦格纳所有作品都收藏在里面了，黄色外壳，像一盒巧克力（“人生就像一盒巧克力”[1]），挺**人的。我在美国亚马逊网站上订购了。两个月后，这盒瓦格纳巧克力被空运到我的书桌上，一年后，我听完了十部歌剧。你若问我，你喜欢上瓦格纳吗？我真答不出来，除了几部非常著名的前奏曲浮现外，连几个名字都记不住，《纽伦堡的名歌手》、《特里斯坦与伊索尔德》，看看，我记得住吗？当初是你的一张照片吸引了我，而你又在我面前改变形象，我继续在瓦格纳身上寻找马勒的痕迹，辨认我往昔热爱马勒的疯狂劲儿，瓦格纳的歌剧已将他的前人否定掉，走了一条与莫扎特、威尔第等人完全不同的叙述道路，他的叙述能力刚好吻合我的写作方向。瓦格纳的歌剧初听上去模糊不清，但我渐渐地迷上了它，而且越听越清晰，我完全忘记了尼采的忠告，“瓦格纳是一个戏子”，“所有的艺术都是说谎的艺术”。尼采还说过什么？尼采与瓦格纳决裂，这你知道吗？但在《权力意志》里尼采对瓦格纳的诚心诚意无处不在。自从在上海看完《女武神》后，瓦格纳离我更近了。有次，我把《漂泊的荷兰人》带上了高速公路，两百多公里的路程全赖瓦格纳支撑，隧道、隧道、隧道，光明、黑暗、黑暗、光明，森塔与荷兰人二重唱如明月升起在公盂岩的峭壁上，海上航行船只与飞驰的车辆多么吻合，公路有多漫长，瓦格纳的精彩乐句就有多宽广。其实是一个诗人内心的焦虑叙述，当他不惜动用了可能的舞台效果：朗诵、表演、灯光、布景、歌手、演员、乐池—我将叙述的焦虑削弱到低点，只为简洁、宁静。

有天，在听完瓦格纳歌剧后我放了盘巴赫的钢琴曲宁静、简洁、有力，巴赫果然否定了瓦格纳。

2010年10月17日

[1] 人生就像一盒巧克力（Life is like a box of chocolates）。电影《阿甘正传》台词。