雨天读马勒——《忆马勒：回忆录与书信集》

雨天不适合听马勒。试想想，在雨天，马勒交响音潮伴随雨水汹涌而下，不管这雨水是大还是小，热烈还是阴冷，都会带给听者全湿的感觉。读读与马勒有关的文字吧，比如马勒写给妻子的信件、评论家写马勒的传记，大可不管外面**雨霏霏，—何况昨日，到了大雪的日子，外面的云飞得很低，似在酝酿一场更盛大的萧飒和寒冷。在室内，读一读这本《忆马勒：回忆录与书信集》就温暖多了。今年开春我去上海听美国指挥家卡普兰指挥的马勒《第二交响曲》，年终我又有幸读到了这本《忆马勒：回忆录与书信集》，在马勒逝世一百周年的日子，文字带给了我音乐以外的马勒。读一读百年前阿尔玛和马勒在维也纳酝酿的情爱（书的第一部阿尔玛·马勒：忆马勒），再读一读马勒写给阿尔玛的书信（书的第二部：古斯塔夫·马勒：致阿尔玛·马勒的书信），你想到同为奥地利人的卡夫卡和女友密伦娜了吗，以及他们之间的情书来往？这就对了。但，阿尔玛·马勒和古斯塔夫·马勒非后二位也首先两人是夫妻，卡夫卡和密伦娜是恋人关系，你尽可以对阿尔玛和她的五大情人关系大加挞伐，以致对阿尔玛在回忆录中所写的“马勒纪实”不无微词（喜欢马勒的人肯定偏向马勒）。其次本书从阿尔玛角度回忆马勒，始于他们1901年在维也纳的一次邂逅，终于1911年马勒去世共10年时的夫妻生活，也是马勒创作最丰沛的时期；马勒从认识阿尔玛时起留下日记，将她作为自己的倾述对象虽不能与卡夫卡和密伦娜书信相提并论，亦为音乐家中不可多得的好文字。

书的第一页是马勒生前最后一张照片，拍摄于1911年从美国返回欧洲的轮船上，马勒头戴礼帽，手持柺杖，脚穿皮靴，身体倚靠在轮船的护栏上。蜡黄的脸，与同样发黄的天色映衬，先天性心脏病使得这么一个大天才虚弱不堪，从照片上可以瞧见死亡的阴影。我们想起马勒交响曲里描写死亡的许多篇幅，大女儿玛丽五岁死于白喉的190年被阿尔玛描述为“痛苦和恐惧”的一年。与死亡对应的是大自然的生机盎然，一张照片中有美丽的湖畔小屋，宁静、朴素，与水相依，马勒有一段时间居住在小屋里，创作了《第二交响曲》和《第三交响曲》。目录前一张是马勒墓碑照片，维也纳格林岑公墓，墓碑简简单单，只有他的名字“Gustav Mahler”，镌刻在大理石顶端。马勒去世前叮嘱家人：“那些来寻找我的人知道我是谁，其他人不需要知道。”卑谦了，但卑谦后面是一颗隐忍的心。读完这些照片后开始读两篇序，李欧梵先生写的推荐序《音乐巨人马勒》，作为一位超级马勒迷，李先生掌握的马勒资料非常翔实，从书到唱片到影碟娓娓道来，最后一定要在他钟爱的纪录片上落定。本书译者高中甫先生写了篇译序《阿尔玛·马勒-韦尔甫和她的〈忆马勒〉》，十年前他翻译的一本《古斯塔夫·马勒 未来的同时代人》曾一度被马勒迷奉为圭臬。

“多年前我就写了这本书，唯一和仅有的原因在于，没有人像我如此清楚地熟悉马勒，因为我不想把我记得的共同经历和重要的言论陷入遗忘。红尘庞杂纷扰，生活匆忙迅急，这是很容易发生的。”阿尔玛颇有小说家风范，不由得令人想起“多年前”开篇的名著来，她如此告白无非两个原因，一是写马勒非她莫属，二是历尽红尘后就有书写的愿望了，你别忘了，在那个时代阿尔玛可是维也纳第一才女和美女。阿尔玛原本没有打算出书，当她看见维也纳在抹杀他丈夫的位置，有点坐不住了，她将马勒移出理查·施特劳斯和纳粹投下的阴影，一九三九年世界开始关注起马勒，“他的时代会到来”。阿尔玛写回忆录不能说没有想“不朽”的念想（米兰·昆德拉在小说《不朽里提出的词，比如贝蒂娜在歌德笔下的“不朽”）。无论怎样，我们仍相信妻子笔下的丈夫马勒，他的才情、性格、疾病和虚弱，这个马勒比交响乐里的任何一个他都更准确地指向作曲家自己。马勒与阿尔玛“光荣的孤立”期（1903年到1906年）里，他们夫唱妇随，一个作曲，一个聆听。阿尔玛听完《第三交响曲》后流泪满面，完全为马勒的伟大所折服。“马勒在秋天给我弹奏了新曲笔者最关心的《第五交响曲》”，二人手挽手登上了林中圣地，阿尔玛在聆听完后指出结尾处对布鲁克纳式宗教圣歌的模仿。他性格本质上有一道裂痕，时常在交响乐中表现出来，一丝像钢丝刮擦玻璃的疼痛，皈依天主教成为马勒交响曲里命定的元素。阿尔玛写到一个细节，有一次去维也纳的路上，《第七交响曲》手稿已经装入箱子里了，马勒神经质地命令搬运工拿出来放在上面，过一会儿又一定要把总谱拿在手里才行，如此反复无常令他周围每一个人不安。阿尔玛与马勒生活有着巨大压力，她要搁置自己所有的快乐与悲哀，只为马勒的快乐与悲哀。阿尔玛与马勒结婚后，马勒限制她作曲，他可以剥夺她作曲的权力，但女人的蓬勃性欲已由不得马勒了。按照奥地利哲学家奥托·魏宁格《性与性格》理论划定，天下女人分“母亲型”和“妓女型”两类，前者占了大多数，只能作为庸人的朋友，后者是天才的朋友，能够参与促进文化进步。阿尔玛是两种类型女人的混合物，在马勒前是一个“母亲型”的女人，方方面面为马勒打理好生活，马勒依赖她像孩子依赖一位母亲；在其他男人前面则是“妓女型”的女人，才华横溢，且**四射。马勒在世的时候阿尔玛只是丈夫的一个抽象物，一旦他去世，阿尔玛被还原成女人，“妓女型”占了上风，与情人建筑师格罗庇乌斯结婚，从此维也纳的男人如油灯般在她身边升起又寂灭。马勒发现了妻子婚外情后找弗洛伊德长谈，马勒的心被抚平，还将最辉煌的《第八交响曲》献给了阿尔玛。阿尔玛与马勒的夫妻关系止于1911年5月16日马勒长逝的那一夜，阿尔玛痛不欲生，场面读来令人唏嘘不已，这位维也纳艺术界的才女比马勒多活了53年，先后成为格罗庇乌斯、策姆林斯基、韦尔弗等人的妻子或情人，晚年以马勒遗孀自居，守望他的音乐遗产。

最后，读一读印在书封底上的话：Für dich leben！ Füdich sterben！ Almschi（为你而生！为你而死！阿尔玛）是马勒献给阿尔玛最忠诚的词。生到死，还有什么比得过它？理解了它，你也就理解了未完成的只有草稿的《第十交响曲》慢乐章马勒留下的叹息和告别了。

2011年12月8日