夜客黑胶私宅

在此之前和在此之后，我这一生都没有听到那么好听的令人销魂的声音。如果你问我那是什么，我告诉你那是黑胶唱片；如果你再问我那是什么，我会说那就是爵士乐，是真正的爵士乐，是村上春树书里描写的那些爵士乐，也是——2007年12月8日夜——9日凌晨，我在深圳玩物家的黑胶宅邸听到的声音。

我进入黑胶时代，我该进入黑胶时代？

我12月如同候鸟般地飞向南方，先是广州，找到光音爵士网的炙蓝带路，先去淘街，再去海印和岗顶买唱片，我的心在淘街时被那些二手黑胶唱片给打败了。我看到了黑胶的二手档口有门格尔伯格的著名的“马四”唱片，有里赫特的钢琴唱片，甚至还有老“旋律”公司的俄罗斯唱片啊。而老蓝手里握着的竟然是——爵士大师“太阳神”外星人桑拉的一张大黑胶，有道是天下无处不黑胶，我的心开始猛烈地“黑”起来了，以至于买唱片都漫不经心的。就像我终于知道了我的宿命。

我终于拨通外号“玩物”的黑胶大佬级别人物丁路的电话，决定到他的黑胶私宅去听我心中最美最“黑”的声音，放下电话，我想起了台湾爵士乐唱片教母小威姐姐的名言：“在我的灵魂里，住着一个黑人。”坐了两个小时的车到深圳，玩物开着红色的美洲虎来接我，看着他飙车而来，我相信他的方向盘是一张张绝版的黑胶唱片，他转动着，躲开摇滚乐，遇到流行就左转，直行迈尔·戴维斯，右手是老蒙克，红灯用一把查特·贝特的小号令他戛然而止，在恍惚中他一脚油门，直接就用桑拉的眼神让我领悟爵士乐的真谛了。

感谢当年爵士当铺网的创办人Cherry姐姐带我认识玩物，我们还有一个共同的朋友——老摇滚音乐家王勇，据说当年王勇搞电子乐安魂曲的那些迷笛设备就是玩物帮忙搞定的。这个是闲话。玩物藏有2000多张珍稀黑胶唱片，其中一部分是他花了3000多美金从美国打包运回来的。早些时候他迷恋ECM的绝版黑胶，收集了快200多张了吧。他把做生意的天分也用在黑胶唱片上了，总是能先于别的发烧友找到珍品里的珍品，这个就需要第六感。要命的是，他还是真的懂音乐的人，父亲是小提琴家就不说了，他自己也苦学小提琴多年，加上从中学就开始收集唱片，所以非一般发烧友可比。

我已经忘记了我自己是怎么样知道ECM这个德国的前卫音乐唱片公司的了，有段时间我曾经疯狂地收集它家的唱片，到后来我又远离了它，好几年只买了几张它们的唱片。ECM代表了一种音乐趣味。玩物是很早就收集ECM黑胶的人物，ECM的黑胶听起来比CD要有味道多了，越“黑”的ECM越有怀旧的味道。

到玩物家坐定，发觉他又升级他的器材了，原来的丹拿音箱换成2万多元的丹拿另一款“信心3”，这是很大的一款箱子。声音松放自然，比原来那款要好很多，是我喜欢的声音。

不说器材了，玩物直接带我进入黑胶圣境。先放的是迈尔斯·戴维斯为法国电影《绞刑架上的月亮》配乐的原声。这张唱片我听过很多次了，但是这一次听黑胶版本的“月亮”，真是把我给震撼得无可言说，迈尔斯·戴维斯的小号是多么的有灵气啊，有多少灵魂的凄楚被他吹出来。甚至，我忘掉了我是在听音乐。这次聆听完全推翻了以往我关于这张唱片建立起来的概念。我多年来的疑惑在这一刻得到了解脱：什么是爵士乐？这样的声音就是爵士乐。黑胶唱片就是爵士乐。在这之前和在这之后的声音，都不是爵士乐。

这个就是黑胶之“毒”，我突然感觉到我的快1000张爵士乐CD唱片完全失去了存在的意义，灵魂里那个内在的要求提醒我放弃现在的执着和愚蠢，上黑胶来深入爵士乐的核心地带。

玩物的黑胶唱片收藏基本分为古典、爵士乐和ECM三大类（我把ECM算单独的一类）。古典收藏里有很多张唱片都是我从来没见过的版本，有不少我喜欢的老俄罗斯的黑胶唱片，我还是头一回见到黑胶版本的俄罗斯头版唱片。他的卡拉扬的黑胶唱片让我秘密地嫉妒起来，拉宾的小提琴唱片、老一代指挥家的唱片，历史录音的宝库啊真的是。

奇怪的是，在这里我竟然没见到一张老蒙克的黑胶唱片，据说玩物不太喜欢我最爱的这位爵士乐钢琴大师。迈尔斯·戴维斯的黑胶很牛，还有不少印度的音乐黑胶……一夜，我听了太多的黑胶唱片了，也完全颠覆了我对爵士乐的认识。后来我在我们交流时发现，黑胶唱片和CD唱片里的爵士乐听着区别最大，有的时候听同一张古典音乐的黑胶和CD基本上还算听感上区别不太大。那一夜我夜宿玩物家的客房，梦里全是满宇宙的黑胶唱片和奇幻的我理解不了的声音。我想，这是音乐的魅力吧。

玩物最近迷上了田野录音设备，到处去录音然后自己制作成唱片来送人。他的电脑接的是录音室监听音箱，可以直接把整个田野还原到他的书房里。

送我上火车的时候，玩物从他的汽车后备厢里，拿出一张图瓦大妈珊寇的演出签名海报送我，我奇怪他为什么把这签名海报一直放在他的汽车后备厢里，珊寇也是喜欢漂泊的人，她肯定不知道一个有着2000多张黑胶唱片的人，会整天拉着她的签名海报到处奔波，她的海报和越来越多的黑胶唱片一起颠簸着，前面是老蒙克的红灯，左转明格斯，右转迈尔斯·戴维斯。有那么多张二手的或者复刻的爵士乐黑胶唱片，给这个世界前行和怀旧的理由。世界是美好的吗？让我的明天也从那张迈尔斯·戴维斯1964年的黑胶唱片开始。