（二）彩陶上的生命

自然界有许多石头，把石头打磨成器具，便是石器了。这虽然是重要的发明，但把黏土做成适用的形状，然后再用高温的火来烧制，以成陶器，却是更重要的发明。我们现在还不知道祖先们到底在怎样的情况下，发现了用火可以把黏土烧制成坚硬、光滑、不漏水的器皿。有人猜测，史前人首先是把黏土制成土器皿来用，后来偶然发生了大火，人们四散而逃。等大火熄灭后，人们回到原处，结果发现未能带走的土器皿变成了坚硬的、不漏水的器皿，于是人了解了火对黏土的作用，学会了烧制陶器。这种猜测有些想当然。由土到陶的转变，是我们祖先们智慧的闪耀。有学者认为，岩画是游牧生活的作品，陶器则是农耕生活的标志。有了陶器，便有了此后的陶塑、砖瓦，再后来有了至今还被广泛使用的瓷器。

1975年，在中国西安东郊的半坡村，发现了一个保存完备的新石器时代的原始村落遗址，这里生活着公元前7000年的人类。他们傍河而居，建立村寨，以打鱼、种植水稻为生，可能兼有狩猎，显出丰衣足食的、休养生息的最初定居的面貌。其中发掘出的大量物品主要是陶器，有罐、钵、盆、瓮、壶等，它们的造型非常质朴、简洁，也非常可爱，透出人类在早期的稚气和充满淳朴的活力。这些陶器有一种装饰性的红色作为底色，就像我们在庙宇的墙上看到的那种颜色，它至今还显得鲜艳、明朗，令人陶醉。更令人难忘的是这些红色陶器并不是只有颜色，它上面还有许多精美的图案，或在陶器外腰，或在内壁，或在内底，或在肩部，或口边（图1-2、图1-3）。

这些精美的彩陶，在黄河流域的青海、甘肃、陕西、山西、河南、山东等地均有发现。唯一非黄河流域的类似发现，是浙江余姚的河姆渡。它们都属于仰韶文化的不同类型。河姆渡陶器具有鲜明的地方特色，这就是黑陶。这种黑陶是在陶土里加炭做成器皿，烧制而成（图1-4、图1-5）。大家可以看到刻画在陶钵外壁的一只猪。轮廓线具有岩画的遗韵，但猪身体上的毛状涡旋是用圆圈、树叶状图案画出来的，颇具装饰性，与现代的儿童画相似。

图1-2 半坡彩陶钵

图1-3 半坡彩陶钵

图1-4 河姆渡彩陶片

图1-5 猪纹黑陶钵

图1-6 三角纹彩陶壶

大多数彩陶画都具有抽象的几何形元素，或是三角形，或是八角形，或是平行四边形，或是鱼网状，或是旋涡纹。就形式而言，它们则主要是直线、曲线、点和圆圈，构成了一些现在看来很抽象的图案，极少写实的形象。发现于甘肃的三角纹彩陶壶（图1-6），在壶的底圈有两个白底黑色线，黑色线上有均匀分布的白色圆点；中间是正三角形和倒三角形的交错放置，非常奇特；在壶的肩部是左右两个白底黑色圆圈线，中间夹着黑白相间的旋涡纹；壶口很高呈漏斗状，上部有白黑相间的小圆圈，中间是一个黑点。这个壶的造型非常质朴，但这样的图案组合却使它变得如此精美、和谐，甚至透出某种我们现在难以理解的神秘气息。如果说旋涡纹是水的象征，那么，那些三角形又是什么意思呢？壶口的白黑相间的圆圈又象征着什么？我们却不得而知。看着这些相当抽象的几何图案，我们想起的是西方的抽象表现主义的绘画，这真是难以置信。祖先们的生活虽然是朴素的，甚至是简陋的，但是，这些流传下来的彩陶画却是如此抽象，这些抽象图案除了是一种装饰外，应该还有丰富的含义，我们却不得而知。看来，我们的祖先虽然生活俭朴，却充满智慧，并富有丰盛的想象力。

图1-7 涡旋纹双耳彩陶瓮

在甘肃发现的绘有涡旋纹的两个彩陶瓮（图1-7、图1-8），上面的旋涡纹的构成是非常奇妙的。它们的下层是由波浪线交织而成的，状似水的波纹，上层则是用许多旋涡形成了浪涛翻滚、涡流连绵之势。这样，上层的波纹和下层的连绵旋涡就构成了惊涛骇浪、水流浩淼的江河图。这个构图表面看来是抽象的，但仔细体会，你就会发现它的巧妙和高明。

图1-8 涡旋纹双耳彩陶瓮

这些旋涡纹向我们讲述了一个什么样的古人的故事呢？看来，生活在甘肃一带的祖先们，对水有着一种独特的体会和兴趣，而且对水的流动之势有着特别的敏感。孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”画出如此复杂和精妙的水的造型的祖先们，不就是智者吗？

让我们来看图1-2的半坡村彩陶，把鱼的头简化为一个小锐角三角形，把鱼身也简化为一个大锐角三角形，再把这两个三角形的一个边接在一起，把鱼眼简化为一个中间加点的圆圈，放在小三角形的中间，把大三角形的锐角相交的两条线延长一点，就成了鱼尾。这样，一条鱼就画出来了。令人吃惊的不仅是这个彩陶钵上的鱼的简洁图案，彩陶钵内壁上还有两个几何形的人头像图案，头像中嘴的两边噙着两条鱼；在头像耳朵的位置，也是一边一条鱼，只是较小而已。耳朵位置的鱼形的画法，有一个独特之处，这就是鱼身的三角形从鱼骨处分成两个更小的三角形，上部涂黑，下部留白。这使鱼的几何图案具有某种立体感。

这个陶钵中对人头像的画法也值得玩味，头的整个轮廓被画成了圆形，谁也没有见过这样圆的头；面部的眼睛被画成了两条短的横线，仿佛沉浸在某种陶醉状态；鼻子则像是倒放着的一个钉子；头顶仿佛戴着一个饰有羽毛的高冠，也呈三角形。再来看对额头的处理，以鼻梁为轴线，额头分成两部分，右半边整体涂黑呈三角形；左半边一部分涂黑呈半月形，一部分则留白。两个头像都是这样画出来的，为什么把额头画成这样？我们不得而知。不过可以断定，这样来画头，并不是偶然的，而是有某种寓意。主要是由三角形和圆形组成的头像，给人一种和谐的印象，却又不乏神秘之感。

还有一件作品是在青海大通上孙家寨出土的彩陶盆（图1-9），它的非同寻常之处，是在它的内壁的中间，有四条平行排列的黑色的线，仿佛是水的波纹；在黑线的上面有两组跳舞的姑娘，她们手拉着手，在舞者身体的腿腰结合部，有一条向左伸出的黑线，像是摆动着的裙裾；在姑娘们的头部，有一个扎着的小辫，却都翘在头的左边，仿佛在随舞蹈动作上下跳动。奇妙的是，每一组舞者两边的姑娘空出的一只手，却画成了两条线，用两条线来表示手臂摆动的不同位置，就像我们在电影中看到的慢镜头分解动作！这是一群姑娘们在波浪起伏的水边，轻歌曼舞。看着这个画面，我们仿佛听到了先祖们曼妙的歌声，看到了轻盈的舞步。

图1-9 舞蹈纹彩陶盆（局部）

这些彩陶画虽然看起来有些抽象，也是平面的，但它们却是由线条构成的生命体。我们的先祖虽然生活在文明的最初阶段，但他们的想象力却是如此丰富，他们显然不会让陶器身上空无所有，留下一片空白，而是要打扮它们，在上面装饰，把他们的生活情趣刻印在上面，以至于今天的我们，还能听到远祖生命的回声。这些看来简朴的陶器，也不再只是木然无声的器具，而成了一种活生生的人类的伴侣，在先祖们的屋角、厨房、井畔，在生活的每一个场景，与祖先们进行日常生活的对话，唱着永恒不息的生命之歌，使我们的祖先不再孤独，不再触手所及碰到的全是冰冷的、无言的、无生命的自然物。这些彩陶的每一件，都是一首诗、一支歌、一个如泣如诉的旋律。

图1-10 彩陶宽口瓶

新石器时代许多地方的彩陶画、岩画，在形式和构图等方面，都具有共同的特点。在保加利亚发现的一件公元前6000年的彩陶宽口瓶（图1-10），我们可以把它的图案与中国黄河流域的彩陶图案进行比较，你会发现，它们之间有一种遥远的相似。

我们的绘画艺术，就这样诞生了。