客心洗流水，馀响入霜钟——鲁普唱片印象

近20年前，市面上开始出现台湾福茂公司翻版的DECCA唱片，因为录音不俗价格亲民，一时受众可观。鲁普就是那阵子进入视线的，那是一张贝多芬“月光”、“悲怆”、“华伦斯坦”合集，封面是他独坐于月光下沉思，一把浓黑的大胡子。对照受热捧的吉列尔斯，这个晚辈所弹的贝多芬一点不落下风，吉列尔斯沉重严峻，鲁普宽阔坦**心如明镜，有冥想气质又有丰富的色彩流动。这以后，每有鲁普唱片或文字过眼，总不愿放过。他至今流传的录音才十几张CD的容量，曲目也限定在德奥浪漫派的范围，如此自律自知，表明对艺术，他是早就有了定见的。

拉杜·鲁普（1945—）是罗马尼亚人，早年跟随李帕蒂的老师穆济切斯库学琴，1963年到莫斯科音乐学院师从苏俄学派巨匠海因里希·涅高兹，涅高兹一年后作古，鲁普转而投到其子小涅高兹门下，先后赢得1966年美国凡·克莱本比赛、1967年本国埃乃斯库比赛和1969年英国利兹比赛头奖。理论上讲，鲁普和里赫特、吉列尔斯、贝尔曼等师出同门，但细细打量唱片，鲁普讲究的是琴音的微妙、透明与流畅，令人感到更接近于李帕蒂，他并且追求强弱音的对比及明暗的变化。唱片里的鲁普，其美学品格更像来自西方世界。

流水不争先的乐圣造型

鲁普得自涅高兹的影响有限。且听涅高兹的贝多芬“月光”，速度处理较快，节奏和韵律感令人赞叹，风格类似费舍尔和巴克豪斯，而鲁普的弹法，是向着浩淼之境而去的一次精神出游，通篇都是音乐结构被淡化后的愉悦和沉溺。在贝多芬奏鸣曲名家辈出的背景里，鲁普提供了一个完全放松的耽于幻想的乐圣造型，这就很不寻常。再听“悲怆”，第一乐章的多处停顿和延长，大有施纳贝尔遗风，遗憾的是乐曲开首的和弦弹得很乏力，不过这个“悲怆”的慢板仍可称独步当世，不光是沉着缓慢的外表，更有内在的一种升腾到空寂里去的自然之流，它的另辟蹊径，和切利指挥的交响乐慢板，仿佛有着形式上的相通。

鲁普的“华伦斯坦”，妙在音色变化的不可穷尽和逆料，而节奏与力度控制，更显示他的推敲功夫。贝多芬奏鸣曲，乐思常经前半程的寻觅酝酿，不经意间达成一种水到渠成的喷薄，转而进入舒泰喜悦的高一级精神世界，“华伦斯坦”的二、三乐章间的过渡就有此意，鲁普的整个演奏，就像一股清泉流经溪谷，琴音通体透明纯净，跳跃自若，化解一切纷争起伏，其从容自得，形同“善利万物而不争”的“上善”之水，这是最体现鲁普与苏俄学派分歧的地方，苏俄学派说到底，是善用钢琴相“争”的风格，鲁普的贝多芬三首奏鸣曲，恰恰是他的“不争”见证。

2005年鲁普60大寿，DECCA出了三套专集，其中一套贝多芬，除了上述三首奏鸣曲，还收了C小调32段变奏曲和他参与的管乐五重奏。那首“32变奏”中，他的力度展现令人难忘，第十变奏左手奏出的强劲音群，就不比里赫特逊色，但鲁普即使是力度和速度撑满时，音乐性和流动感依旧保持得很充分。这套专集的重头戏，是鲁普与梅塔/以色列爱乐合作的贝多芬钢琴协奏曲全集。DECCA此前，已有巴克豪斯、古尔达、阿诗肯纳吉独奏的三种，基本上十年一套，20世纪80年代轮到鲁普。不同于巴克豪斯的平实真挚与举重若轻，也不同于古尔达自由速度的独家经营，更不同于阿诗肯纳吉略显机械的冷色调吟诵，鲁普是一汪碧水清泉的鲜活流动而自有柔软的质地，这样的演奏也许在初入门者看来不算什么，因为它明显缺少幅度和火气，乐句的道出也并无标新立异，但它的自然从容的姿态，细密隽永的语调，灵动丰沛的色泽，不经再三咀嚼，滋味还真不易品味得出。在DECCA视野里，鲁普在巴克豪斯的紧密结构里注入了温和润滑的抒情气质，和同辈钢琴家的同曲对照，他的人情味胜于波利尼，胸襟和格局大于佩拉西亚，灵巧跳脱可与科瓦塞维奇比肩，堪为80年代贝多芬钢琴协奏曲全集的翘楚。

波澜动远空的浪漫情怀

大胡子的鲁普跟勃拉姆斯像极了。

勃拉姆斯的钢琴独奏作品，多语焉不详，即使是内心独白，勃拉姆斯看来还是更多地挣扎于嗫嚅与遮蔽的边缘。DECCA一张勃拉姆斯钢琴小品收录了鲁普所弹狂想曲两首（Op.79）、间奏曲三首（Op.117）、小品六首（Op.118）、小品四首（Op.119），这是一个既有所选择又试图保持全貌的节目单。

且听Op.117之一和Op.118之二这两首慢板的间奏曲。也许那种缓慢平静的诉说，才是吐露作曲家真实心声的理想方式，鲁普一路弹来也并不添枝加叶，他是“真佛只说家常话”，显露出作曲家心底世界的平凡剪影，也许是DECCA的录音风格关系，鲁普传递的“家常话”多少显得清冷萧疏了，但这恰恰体现出勃拉姆斯晚年对他所处时代的某种疏离心境。不过PHILIPS 20世纪钢琴家系列唱片里，收有鲁普弹勃拉姆斯改编自己的六重奏（Op.18）的“主题与变奏”，音乐层峦叠嶂风光无限，有“波澜动远空”的大气象，可见鲁普对于勃拉姆斯，有明确的早晚期不同拿捏分寸。

弹《童年情景》，对于作品理解的出发点存在很大分歧，像柯尔托，就是现实的悲凉景况与梦幻中的遥远往昔之间的相互映衬；而哈斯基尔，则是老境之中对于童真岁月的细细独品；霍洛维茨音色上的过度雕琢，把童年梦幻当作了毕生的绝对精神来追求和放大。鲁普似乎并没有增加情感色彩，他的钢琴颗粒感硕大的陈说依旧冷静而朴实，童年在他眼里，是一段需细加分析梳理的时光，即便是“梦幻曲”，他也弹得一板一眼，少有动了感情的意思，鲁普是拒斥滥情的钢琴家，是理智而富歌唱性的键盘高手，甚至是琴键上的精神分析家，他揭示出的总是音乐离我们较远的那一面，也许，他把音乐里的波澜起伏情绪涨跌掩藏起来，只是为了让我们习惯于理性反观自身，《童年情景》的本质，不就是舒曼人生回望的一面镜子么？

鲁普最早在唱片里绽放异彩的，是他20世纪70年代初的舒曼、格里格钢琴协奏曲合集，那张唱片至今仍是DECCA的王牌。舒/格钢琴协奏曲组合形同浪漫派双璧，同时代或稍后，有科瓦塞维奇、齐默尔曼的录音比较出名，鲁普的演奏、诗意表达与他的同胞前辈李帕蒂可谓同宗同源，是李帕蒂式阴阳调和的浪漫气质、色彩斑斓的精灵舞蹈的当代延伸。舒曼钢琴协奏曲本身，并不以主题的魅力和乐思的飞扬见胜，它的可听性，全取决于演奏者乐感与技巧的结合水准，鲁普完全凭借自身禀赋自然而不逾矩地歌唱出作品的浪漫情怀。再看格里格美不胜收的次乐章，钢琴高度技巧性的快速音群，鲁普未加思索而挥就，那种青春朝露的铺洒，也只有李帕蒂可与之一争短长。这里必须提及的是普列文指挥伦敦交响乐团的伴奏，乐队的行进常有拔地而起的功夫，它和鲁普的诗意触键，实乃唱片史上不寻常的佳配。

深山何处钟，琴键上的冬之旅

事实上，从DECCA对鲁普的角色定位来看，他的成就主要是和舒伯特相连的。不是么？他流水一般的温和冷静，情不自禁的对于歌唱性的沉浸，清秀隽永的诗意吟哦，无不与舒伯特的精致自然与即兴幻想相吻合。李斯特说舒伯特是“前所未有的最富诗意的音乐家”，战后成长的那一代钢琴家，鲁普也许可以担当“最富诗意”之名了吧。

DECCA廉价小双张里有一种不应忽略，那就是战前曾经担任柏林爱乐首席的小提琴家西蒙·戈德伯格和忘年交鲁普合作的三首早期小提琴奏鸣曲（D384、D385、D408）和小提琴/钢琴幻想曲（D934），这个曲目不知何故，并不招各大唱片公司待见，印象里也仅有CBS出过西盖蒂演奏的历史录音。这个立体声版本的鲁普之外，就基本没得选择了，虽然严格说，这个录音更多照顾的是戈德伯格的小提琴，鲁普大致上处在从属位置烘托点缀而已。但是鲁普也有他的表达见解的时候，且听那些伴奏钢琴的系列连动，这在舒伯特是常用手段，表现一种命运的阴暗与无常，虽然钢琴只是隐隐地在陈述着，但毕竟是对舒伯特身上的“死”本能的揭示。

鲁普弹舒伯特，头一个值得聆听的则是他1982年的即兴曲集（D899、D935），现在收于DECCA“传奇”系列。这类看似漫不经心随意书写的曲调，是最典型的体现舒伯特“诗意栖居”的所在，如同他在艺术歌曲天地里获得大自由一般，这八段即兴曲，如同汩汩滔滔延绵无尽的灵感之流，机智灵动的乐句如水花沛然四溢，不过，那里面也有几个篇章，是充满着无可辩驳的悲剧气息的。这两套即兴曲，李帕蒂只弹两首（D899/2、899/3，那是他钟情于此，卓越的节奏线背景上有他含泪的笑容绽放，而鲁普则是把每一首都当作一首动听而入情的歌曲来吟唱，他有一流的技巧控制而令人不觉得有技巧存在，有一流的歌唱呼吸而只让人感到他正乐而忘返，D899/2中段部分切分音后左手的音型，他比别人多了片刻的停顿，那是藏于外表之后的无奈隐忧。他弹那首899/3，反而是平静而节制的，在精致的分解和弦伴奏下奏出平常语调的主题，整个曲子纯是一派自然温婉质地，那层淡淡的感伤色调，若有若无，舒伯特的诗意，也许正在于此吧。

2005年DECCA的鲁普纪念集，分量最重、录音年代最晚近的数他的舒伯特，这个四套装收了第一、第五、第十三、第十四、第十六和最后四首奏鸣曲，外加一套《音乐的瞬间》（D780），对于舒伯特的钢琴奏鸣曲，这已经是很有眼光的一套精选集了。鲁普的六首《音乐的瞬间》，是一气呵成的连贯弹法，代表生命中六个瞬间的音乐，是舒伯特病中对生命意义点滴寻踪的产物，鲁普展现出一种雄强难当的精神力量，那是信念和憧憬夹杂的理想主义之光散发热力的演奏，即使是著名的第三段小行板，他也弹得轮廓分明颗粒硕大，短短一曲舞蹈，弹得气度不凡如洋洋大观，同时又有微妙难言的色调明暗对比互见，这是鲁普真正成熟了的声音。

鲁普所弹的舒伯特奏鸣曲，整体上不输于任何一位前辈，当然，和里赫特、吉列尔斯等人的力感呈现和夸张幅度那路风格仍旧是道不同，鲁普的分句和强弱处理，接近施纳贝尔，只是他没有太多形式不拘的发挥而已，DECCA的录音风格，让鲁普的舒伯特宛如冬日之光的持续跃动明灭。最后一首21号（D960）里有舒伯特的百感交集。弹过此曲的大师何可胜数？而鲁普，他提供的是一种集大成式的铺陈，是人生滋味的万花筒式呈现，第一乐章的乐思泉涌真是目不暇接，鲁普并未耽于苍凉的告别之情，而是一种激昂与凝思交织，吟咏与呐喊相间的雄性声音，这不但有别于DECCA前辈柯曾，也是比肩布伦德尔的性情之音，这个舒伯特，不是“未完成”的舒伯特，而是“伟大”的舒伯特，是冬日森林深处的篝火，鲁普一手把舒伯特的生命之火拨得空前的亮堂。

鲁普的唱片，其实还有一张不得不提，那是他和郑京和合作的弗兰克、德彪西小提琴奏鸣曲，20世纪70年代两个未来之星的搭配，但那张唱片人们一般只对小提琴部分感兴趣多些，事实却是，音乐里夜空下的异国情调氛围，以及黑暗中那些不明所以的神秘响动，都离不开钢琴部分的精妙雕琢，听过这张唱片，不禁发出感叹，鲁普实在应该好好录一套印象派专集的，他的色彩的微妙搏动，加在德彪西和拉威尔身上，岂不大可玩味？