二、《荒原》

《荒原》是艾略特的代表作，西方现代主义诗歌的里程碑。

全诗共434行，由五部分组成。第一章“死者葬仪”，主要写干旱无雨的荒原和阴冷的现代都市，展示现代荒原的败落景象。第二章“对弈”，主要写男女两性间的欺诈、对抗和厮杀，诗人以荒**无度的情欲和奸情象征社会的腐败、道德伦理的崩溃。第三章“火诫”，作者借取佛典的说法，暗示人类缺乏真诚的宗教信仰，正在欲火中自我毁灭，只有借助于佛陀净火的冶炼，戒绝情欲，进入涅槃，人类才能得到拯救。第四章“水里的死亡”，弗莱巴斯沉溺于情欲大海，终于进入旋涡，落入死亡深渊。“水”既是置人于死地的欲海，又代表时间与永恒，表现人生的虚无。第五章“雷霆的话”，大地缺水，岩石崩裂，世界成了“岩石堆成的”一片沙漠荒原。战争给人类带来灾难，恐惧与绝望中的乌云闪电、湿风细雨，表示耶稣的降临，以雷霆代表上帝宣言，指明拯救人类的唯一出路：奉献、同情和克制。

《荒原》的主旨是“死亡与再生”，作者用象征暗示手法，展示西方文明的崩溃和精神的荒芜，指出了处于“荒原”中的人类，只有皈依宗教，信仰上帝，才能获救。诗的第一章《死者葬仪》显示的是弥漫于荒原中的死亡意识。

四月是最残忍的一个月，荒地上

长着丁香，把回忆和欲望

掺合在一起，让春雨

催促那些迟钝的根芽。

冬天使我们温暖，大地

给助人遗忘的雪覆盖着，又叫

枯干的球根提供少许生命。[1]

诗人用对比的手法，通过“荒原人”对春天和冬天的反常心态写出了他们灵魂深处的死亡感。艾略特创作此诗深受神话人类学家弗雷泽的著作——《金枝》的影响。弗雷泽在《金枝》中指出，原始初民庆贺丰收的仪式图腾的是生殖之神，因为，大自然四季的更替直接与生殖神的生死相联系。当生殖神性能力遭损伤或死亡时，大地就一片干涸荒芜，万物丧失了生机，这是萧条的冬季；当生殖神复活时，大地重新复苏，万物生机勃发，这就是春季。四月是春回大地的时节，这本该是为生殖神的复活而欢舞的庆典之际，如乔叟在《坎特伯雷故事》的序诗第一句：“四月里的阵雨最为甜蜜”，乔叟所要表达的是朝圣者在春天洗涤了灵魂的罪恶之后获得新生的欢乐。然而，“荒原人”则觉得这是一个“死者的葬礼”。所以，这是“最残忍的一个月”，是生命难以存活的时节。“荒地”“枯干的球根”“乱石块”“破碎的偶像”“焦石”等，都构成了死亡对生命的无情的压制。虽然，丁香在荒地的乱石间艰难又顽强地长出，但死亡已成为诗的基调。然后，诗人又用现代城市——伦敦来从另外的角度加重“荒原”的颓败与荒芜，加重死亡景象的沉重。这是一座虚幻之城，“在冬日破晓时的黄雾下”，被“死亡毁坏了”的“荒原人”，如行尸走肉，冷漠地飘行在街上，不见动情的欢喜与痛苦，只有永恒而莫名的叹息。那给人希望与安慰的教堂也只传来“阴沉的一声”——而且总是这样，这让人想到世界末日的钟声。在这样死寂的氛围中，末日到来后，相继的是死亡与荒芜。“去年你种在花园里的尸首”又能开出什么样的花朵呢？况且还有“忽来严霜捣坏了它的花床”。荒地上虽然也会孕育生命，但这贫瘠而缺水的土地上，生命的存活是一种残酷。

在借助种种意象强化了死亡的浓重与生命的残酷的同时，为了使“死亡”与人的心灵枯竭更好地相吻合，诗人反复借用神话隐喻与象征呈示“荒原人”的生存状态与精神状态。诗人引用《特利斯坦和绮索尔德》忠贞的爱情故事，对比地写出“荒原人”情感的匮乏。风信子传递了爱的信息，然而，“等我们来”时一切都已过晚，“你的臂膊抱满，你的头发湿漉”，“荒原人”刚从波涛汹涌的情欲之河归来。那“荒凉而空虚”的“大海”呈示的是“荒原人”情感世界的枯竭。诸如此类的还有古时候狄多女王的恣意寻欢作乐；女打字员与男青年“总算完事了，完事了就好”的有欲无情的动物式**；埃及女王的放纵无度。情感枯竭的危害不仅仅导致道德精神的衰颓，更有甚者是情欲泛滥带来的灭顶之灾。“水里的死亡”写出了人欲横流带来的毁灭性灾难。水为生命之源，正如欲望为人的生命之本一样，然而欲望泛为横流之水，则是死亡之水，一如自由的极致是毁灭。诗人认为精神枯竭的“荒原人”需要宗教的净火去冶炼。也许，像未来主义者那样把传统从灵魂中挤去了的“荒原人”，可望获救的是从被抛弃的传统中找回生命之水。在这种意义上，那“根在抓紧”，“荒地”上长出了“丁香”；那“芽”会发出，“花园里的尸首”“今年会开花”！

艾略特的诗歌创作展示了第一次世界大战后西方人苦闷、空虚、幻灭的精神状态。尼采在19世纪末宣布“上帝死了”，这对大多数生活于现实中的人来说仅是一种预言，虽感震撼，在现实中却似乎无从确证。第一次世界大战不仅在物质上摧毁了欧洲，而且从精神上摧毁了人们心中的上帝。战争带来的空前毁灭性破坏，既证明了上帝的不存在，也证明了科学的非人道性。人们对科学与理性的怀疑，对传统道德文化的失望，对大规模现代战争的恐惧，对经济危机的担忧，对现代社会中人的异化的焦虑等，使西方人的精神世界陷于危机与混乱之中。艾略特在自己的诗歌中一方面象征性地表现了西方人的精神危机，指出了战争与物欲是造成世界荒原的主要根源；另一方面又努力寻找脱离荒原，使人类精神获救的途径。因此，他的《荒原》描写人的精神的死亡，同时又在寻找着精神的复活。生紧随着死之后，在死中孕育着生，在“荒地上长着丁香”。不过，他给人们找回的生命之水是古老的传统文化，特别是宗教。在他看来，世界之所以变为荒原，恰恰是因为上帝在人们心灵中的缺席，是因为人的精神与心灵之水的枯竭，是现代人与传统文化的隔绝。那些未来主义者们，以科技文明代替上帝，把传统皆尽轰毁，这便招致了世界的荒芜与心之水的枯竭。所以，回归传统，找回上帝，是使荒原复苏的必由之路。在《荒原》中，作者运用“死而复生”“寻找圣杯”和“耶稣复活”三个神话故事，做了回归传统的文化实验。在《灰星期三》中，诗人宣扬的是基督教教义和人的原罪、悔罪思想，认为人类只有皈依宗教才能获救。而他的长篇组诗《四个四重奏》则主张在宁静中与上帝沟通，放弃自我，才能得到上帝的拯救，表现出虔诚的天主教思想。艾略特从反传统开始，最后回归了传统。当然，这是一种更高意义上的回归。我们无法要求面对荒原的他不对传统有所留恋，只是，传统果真能给现代人以生命之水吗？“尸首”里果真能开出花儿来吗？

在艺术上，《荒原》摒弃了传统的创作手法，诗人自己隐没在各种“客观对应物”的意象群之中，表现出典型的“非个人化”倾向。

为了达成“非个人化”，艾略特提出了“客观对应物”的理论主张。在“客观对应物”中实现主客体融合——这也正是波德莱尔“感应论”之后象征主义的基本理论依据。“用艺术形式表达感情的唯一方式，是找出一种‘客观对应物’；换句话说，一组物品，一种境况，一系列事件，能够作为表达这种特殊感情的程式；外在的事实必须终止于感觉经验，这样一旦给予了这种事实，这种感情就立即被唤起了。”作家并不是仅仅简单地表露他的情感，它必须通过恰如其分的外在“物品”“境况”“事件”将情感细致委婉地呈现出来。由此所创作出来的作品便不是以它主张的简单，而是以它统一性的复杂来吸引读者的。

全诗大量引用神话传说、民间歌谣、古今诗文以及现实中的诸种场景，形成了一整套结构复杂的象征语言，成为长诗的一系列“对应物”。比如，从整体角度来看，《荒原》的主调是通过写凋敝和死亡，寻求灵魂的拯救，那么，这个主调则渗透于渔王的故事框架：前三章大量铺陈荒原景象，第五章则暗示在骑士不断战胜**和艰难困苦去寻找圣杯时，渔王正坐在岸边，等待他的到来。这是一个非常大的贯通古今的潜结构，里边又装满了形形色色的次意象群，以各种寓意撑起这一框架。这种以神话传说、历史典故、文学场景等为对应物的写法，给长诗一种历史文化的深邃感和艺术上的宏阔性，再加入现代都市的种种风貌，使长诗贯通古今，既可视作人类文明的隐喻，亦可理解为对现代世界的描绘。长诗所表现的象征内涵意义，含蓄内蕴，丰富深奥，交错重叠，复杂难辨，富有极大的审美能力。例如，“风信子”象征着春天与爱情；“枯死的树”是精神枯竭的象征；“岩石而没有水而有一条沙路”“维也纳、伦敦并无实体”，是对文明社会荒芜的象征；“破碎的偶像”是宗教被弃、信仰丧失的象征，而“雷霆的话”则是象征了上帝拯救人类的宣言。对于艾略特《荒原》复杂象征意义的理解，需要读者具有一定的感受能力，深入到诗人内心世界之中去，产生一种“契合”与共鸣，找出这种表象与思想之间的“亲缘关系”，从而把握诗歌内涵。

《荒原》运用了与“对应物”相关的“拼贴法”：诗人不断地在历史与现实中拣取碎片，然后按一定的内在规则将它们拼接到一起。有的剪自现实生活，如凌乱的打字员的宿舍，酒吧间的闲聊，泰晤士河夏秋之交的荒凉风景，伦敦桥上的人流；有的剪自神话传说，如风信子女郎，翡绿眉拉，希伯来人渴望回乡的情景等。拼贴的中间没有连接点，时间上颠倒交错，没有时序；空间上古今同在，没有界限。这些碎片的原生态本来互不相干，但由于诗人将各自体现的意义突现出来进行连缀，致使凌乱的片段在整体上获得综合，具有了内在结构的一致性。而且，在“拼贴”这些“对应物”时，诗人还根据各种场景的不同，使用复杂多变的语言，如引用莎士比亚的戏剧情景时，即用深奥艰涩的古英语，描写现代酒吧的场景时，便用大段的口语和大白话，诗中还掺杂着多种外国语和土语，这些语言表达方式承担了某种特定的“对应物”效应，使诗歌富于节奏感。

《荒原》的神秘与晦涩，给阅读带来了困难。诗人把自己对自然世界、社会人生的感受，遁入到玄学宗教神秘之中去体验，加上大量的征引用典与复杂的隐喻暗示，致使《荒原》成为西方文学中最难读懂的作品之一。如果说一般象征派诗人的作品是个谜的话，那么《荒原》就是一座迷宫。长诗的注释远远超过其诗歌本身，以致不读注释就无法读原诗。艾略特在表现广博与深邃的同时，也使得作品虚幻神秘，晦涩玄奥。

思考题：

1.艾略特有哪些主要诗作？

2.艾略特为什么被称为“荒原诗人”？

3.如何理解艾略特的“非个人化”理论？

4.试述《荒原》的思想意义。

5.以《荒原》为例，论述艾略特诗歌“客观对应物”方法的运用。

原典选读

《荒原》（节选）

（英国）T.S.艾略特

一 死者的葬礼

四月是最残忍的月份，从死去的土地里

培育出丁香，把记忆和欲望

混合在一起，用春雨

搅动迟钝的根蒂。

冬天总使我们感到温暖，把大地

覆盖在健忘的雪里，用干燥的块茎

喂养一个短暂的生命。

夏天卷带着一场阵雨

掠过斯塔恩贝格湖[2]，突然向我们袭来；

我们滞留在拱廊下，接着我们在阳光下继续前行，

走进霍夫加登[3]，喝咖啡闲聊了一个钟头。

我根本不是俄国人，我从立陶宛来，一个地道的德国人。[4]

那时我们还是孩子，待在大公的府邸，

我表哥的家里，他带我出去滑雪橇，

我吓坏啦。他说，玛丽，

玛丽，用劲抓住了。于是我们就往下滑去。

在山里，在那儿你感到自由自在。

夜晚我多半是看书，到冬天就上南方去。

这些盘曲虬结的是什么根，从这堆坚硬如石的垃圾里

长出的是什么枝条？人之子，[5]

你说不出，也猜不透，因为只知道

一堆破碎的形象，这里烈日曝晒，

死去的树不能给你庇护，蟋蟀不能使你宽慰，[6]

而干燥的石头也不能给你一滴水的声音。只有

这块红岩下的阴影，[7]

（走进红岩下的阴影下面来吧，）

我就会给你展示一样东西既不同于

早晨在你背后大步流星的影子

也不同于黄昏时分升起的迎接你的影子；

我会给你展示在一把尘土中的恐惧。

微风乍起

吹向我的祖国

我的爱尔兰孩子，

你在哪儿等我？[8]

“一年前你最先给我风信子；

他们叫我风信子姑娘。”

——可是等咱们从风信子花园回家，时间已晚，

你双臂满抱，你的头发都湿了，我一句话

都说不出来，眼睛也看不清了，我既不是

活的也不是死的，我什么都不知道，

茫然谛视着那光芒的心，一片寂静。

大海荒芜而空寂。[9]

索梭斯特里斯太太[10]，著名的千里眼，

患了重感冒，可她仍然是

人所熟知的欧洲最聪明的女人，

她有一副邪恶的纸牌[11]。你瞧，她说，

这张是你的牌，淹死的腓尼基水手[12]，

（那两颗珍珠就是他的眼睛。你瞧！）[13]

这是美丽的夫人[14]，岩石圣母，

善于应变的夫人。

这张是拥有三根权杖的男人[15]，这是轮子[16]，

而这是独眼商人[17]，这张牌，

尽管是空白的，是他背上扛着的东西，

却不准我看那到底是什么。我没有去找

那个被吊死的人[18]，害怕被水淹死。

我看见簇拥的人群围成一个圆圈走。

谢谢你。假若你见到亲爱的埃奎顿太太，

请告诉她我要亲自把占星图给她送去：

现如今你得非常小心。

虚幻的城市，[19]

在冬天早晨的棕色浓雾下，

人群流过伦敦桥，那么多人，[20]

我没有想到死神竟报销了那么多人。

偶尔发出短促的叹息，[21]

每个人眼睛都盯着自己的脚尖。

他们涌上山冈，冲下威廉王大街，

那儿圣玛丽·沃尔诺斯教堂的大钟

沉重的钟声正敲着九点的最后一响。[22]

我看见一个熟人，我叫住他：“斯特森！[23]

你不就是在梅利[24]和我一起在舰队里的吗！

去年你栽在你花园里的那具尸体，

开始发芽了没有？今年会开花吗？

要不就是突然来临的霜冻惊扰了它的苗床？

啊，要让狗离那儿远远的，狗爱跟人亲近，

不然它会用爪子把尸体又刨出来！[25]

你！伪善的读者！——我的同类——我的兄弟！”[26]

（《荒原》，汤永宽、裘小龙等译，上海：上海译文出版社，2012）

I.THE BURIAL OF THE DEAD

April is the cruellest month，breeding

Lilacs out of the dead land，mixing

Memory and desire，stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm，covering

Earth in forgetful snow，feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us，coming over the Starnbergersee

With a shower of rain；we stopped in the colonnade，

And went on in sunlight，into the Hofgarten，

And drank coffee，and talked for an hour.

Bin gar keine Russin，stamm' aus Litauen，echt deutsch.

And when we were children，staying at the archduke's，

My cousin's，he took me out on a sled，

And I was frightened.He said，Marie，

Marie，hold on tight.And down we went.

In the mountains，there you feel free.

I read，much of the night，and go south in the winter.

What are the roots that clutch，what branches grow

Out of this stony rubbish？ Son of man，

You cannot say，or guess，for you know only

A heap of broken images，where the sun beats，

And the dead tree gives no shelter，the cricket no relief，

And the dry stone no sound of water.Only

There is shadow under this red rock，

（Come in under the shadow of this red rock），

And I will show you something different from either

Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you；

I will show you fear in a handful of dust.

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu

Mein Irisch Kind，

Wo weilest du？

“You gave me hyacinths first a year ago；

“They called me the hyacinth girl.”

—Yet when we came back，late，from the Hyacinth garden，

Your arms full，and your hair wet，I could not

Speak，and my eyes failed，I was neither

Living nor dead，and I knew nothing，

Looking into the heart of light，the silence.

Od' und leer das Meer.

Madame Sosostris，famous clairvoyante，

Had a bad cold，nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe，

With a wicked pack of cards.Here，said she，

Is your card，the drowned Phoenician Sailor，

（Those are pearls that were his eyes.Look！）

Here is Belladonna，the Lady of the Rocks，

The lady of situations.

Here is the man with three staves，and here the Wheel，

And here is the one-eyed merchant，and this card，

Which is blank，is something he carries on his back，

Which I am forbidden to see.I do not find

The Hanged Man.Fear death by water.

I see crowds of people，walking round in a ring.

Thank you.If you see dear Mrs.Equitone，

Tell her I bring the horoscope myself：

One must be so careful these days.

Unreal City，

Under the brown fog of a winter dawn，

A crowd flowed over London Bridge，so many，

I had not thought death had undone so many.

Sighs，short and infrequent，were exhaled，

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street，

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew，and stopped him，crying “Stetson！

“You who were with me in the ships at Mylae！

“That corpse you planted last year in your garden，

“Has it begun to sprout？ Will it bloom this year？

“Or has the sudden frost disturbed its bed？

“Oh keep the Dog far hence，that's friend to men，

“Or with his nails he'll dig it up again！

“You！hypocrite lecteur！—mon semblable，—mon frere！”

三火诫[27]

河上的帐篷破了：最后残留的枯叶犹恋恋不去

终于落进潮湿的河堤。风吹过褐色的大地，

没有被人听见。河上的娇娃美女已经离去。

亲爱的泰晤士河，你轻柔地流，直到我唱完我的歌。[28]

河上没有空酒瓶，没有三明治的废纸片，

也没有丝手绢，硬纸盒，香烟头

或者其他表明夏天夜晚的证据。娇娃美女都已离去。

她们的朋友，城里头儿脑儿的逍遥的公子们，

也已离去，没有留下地址。

在莱蒙湖畔我坐下来低泣……[29]

亲爱的泰晤士河，你轻柔地流，直到我唱完我的歌，

亲爱的泰晤士河，你轻柔地流，因为我说得不响也不长。

但是在我背后，在一阵冷风中我听见[30]

尸骨的格格声和吃吃的笑声传向四方。

一只耗子轻轻爬过草丛

拖着黏滑的肚子在河堤上行走

而我在一个冬天的薄暮，离煤气厂后面不远

在那条滞缓的运河上钓鱼[31]

沉思我的兄王在海上的遇难

和在他以前我的父王的驾崩。[32]

白色的尸体**在低洼潮湿的地上

尸骨却被扔在一座低矮而干燥的小阁楼里，

年复一年只是给耗子踩得格格作响。

但是在我背后我不时听见

汽笛和马达的声音，到春天它

就要把斯威尼带给波特太太。[33]

啊 明月光皎皎

把波特太太和她女儿照

她俩在苏打水里洗双脚[34]

啊，听那些孩子们在圆屋顶里歌唱的声音！[35]

唧 唧 唧

佳 佳 佳 佳 佳

那么粗暴地强行非礼

忒瑞[36]

虚幻的城市

在一个冬天中午的褐色雾霭下

尤吉尼德斯先生，从士麦那[37]来的商人

胡髭拉碴，带着一满袋无核葡萄干

到伦敦运费和保险金免收：凭提单付货[38]，

他操一口通俗的法语邀请我

上炮台街旅馆[39]去共进午餐

随后去梅特罗波尔[40]消磨周末。

在暮霭渐浓的时刻，这时眼睛和背脊

从办公桌上抬起，这时人类的发动机

像突突地震动着等待开动的出租车那样等待着，

我，泰瑞西士，虽然双目失明，跳动在两个性别之间，[41]

长着皱巴巴女性**的老头儿，却能看见

在这暮霭渐浓的时刻，蹒跚归去的黄昏

正把海员从海上带回家去，[42]

打字员在喝茶时刻[43]回了家，收拾早餐的杯碟，

点起炉子，摆出罐头食品。

她那险凛凛伸出窗外晒晾的连裤内衣

正领受着夕阳最后余晖的爱抚，

长沙发上（夜里便是她的卧床）

堆着她的袜子、拖鞋、背心和紧身胸衣。

我，泰瑞西士，长着皱巴巴**的老头

看到这番景象，就能预知其余——

我也在等候那位我盼着他来的客人。

他，满脸粉刺的年轻人来了，

小房地产经纪人的办事员，一副大胆盯视的目光，

那份自信搁在一个地位低微的人身上

活像一个布拉德福德[44]的百万富翁戴了顶大礼帽。

现在时机对他有利，正如他所猜测的那样，

晚饭已经吃过，她感到又厌烦又疲乏，

鼓起勇气上去跟她温存一番

也许还不致受到嗔怪，即使她并不希望这样。

涨红了脸，下定决心他立即发动袭击；

探索的双手没有遇到防卫；

他的虚荣原不要求对方回答

却招来一种满不在乎的欢迎。

（我，泰瑞西士早先已经经受过

在这同一张长沙发或**演出的一切；

我，曾在底比斯城下倚墙而坐[45]

也曾在最卑微的死者中间踽踽独行。）

他屈尊俯就亲了最后一吻，

发现楼梯上没有灯光，便暗中摸索着走了……

她掉转身子往镜子里端详了一会，

几乎没有理会她那已经离去的情人；

她脑子里只闪过一个没有完全形成的念头：

“唔，现在完事啦：谢天谢地，这事儿总算已经过去。”

当淑女降尊屈从干了蠢事以后

重又在房间里来回踱步，孤零零的，

她无意识地用手抚平头发，

接着在唱机上放上一张唱片[46]。

“这阵音乐从水面飘到我身边”[47]

又沿着斯特兰德[48]飘到维多利亚女王大街。

哦 城市 城市，我有时能听见

在下泰晤士街一家酒吧附近，

一只曼陀林动人的哀鸣声

还有笑闹声和喋喋不休的谈话声

从渔夫们中午休憩的地方传来，那儿

殉道者马格纳斯教堂的院墙一如既往[49]

闪耀着爱奥尼亚的纯白和金色的神秘光芒。

泰晤士河泛起[50]

油污和沥青

河上画舫随着潮流变换

而各自漂动

风吹涨了片片红帆

向着下风

在沉重的桅樯上摆动。

画舫激起波澜

冲击漂流的圆木

漂过多格斯半岛[51]

直泻格林威治河湾。

Weialala leia

Wallala leialala[52]

伊丽莎白和莱斯特[53]

划着船桨

船尾形状

好似一只镀金的贝壳

彤红而又金黄

轻快的巨浪

激起两岸粼粼微波

西南风

把白色塔楼

隆隆的钟声

带往下游

Weialala leia

Wallala leialala

“多少电车和蒙着尘土的树。

海伯利[54]生了我，里士满和丘

毁了我[55]。在里士满附近我支起双膝

仰卧在一只狭小的独木舟的船底。”

“我的脚在穆尔盖特[56]，而我的心

在我的脚下。那次事情过后

他哭泣了。他保证‘改过自新’。

我没有表示什么意见。我干吗要忿忿不平？”

“在马盖特沙滩上[57]。

没有什么能够引起

我任何联想。

一双肮脏的手上的破损的指甲。

我家里的人都是微贱的人

他们什么都不指望。”

la la

于是我来到了迦太基[58]

燃烧吧 燃烧吧 燃烧吧 燃烧吧[59]

啊 主啊 请您把我救出来吧[60]

啊 主啊 您救救我吧

燃烧吧

（《荒原》，汤永宽、裘小龙等译，上海：上海译文出版社，2012）

III.THE FIRE SERMON

The river's tent is broken：the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank.The wind

Crosses the brown land，unheard.The nymphs are departed.

Sweet Thames，run softly，till I end my song.

The river bears no empty bottles，sandwich papers，

Silk handkerchiefs，cardboard boxes，cigarette ends

Or other testimony of summer nights.The nymphs are departed.

And their friends，the loitering heirs of city directors；

Departed，have left no addresses.

By the waters of Leman I sat down and wept...

Sweet Thames，run softly till I end my song，

Sweet Thames，run softly，for I speak not loud or long.

But at my back in a cold blast I hear

The rattle of the bones，and chuckle spread from ear to ear.

A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse

Musing upon the king my brother's wreck

And on the king my father's death before him.

White bodies naked on the low damp ground

And bones cast in a little low dry garret，

Rattled by the rat's foot only，year to year.

But at my back from time to time I hear

The sound of horns and motors，which shall bring

Sweeney to Mrs.Porter in the spring.

O the moon shone bright on Mrs.Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water

Et O ces voix d'enfants，chantant dans la coupole！

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug

So rudely forc'd.

Tereu

Unreal City

Under the brown fog of a winter noon

Mr.Eugenides，the Smyrna merchant

Unshaven，with a pocket full of currants

C.i.f.London：documents at sight，

Asked me in demotic French

To luncheon at the Cannon Street Hotel

Followed by a weekend at the Metropole.

At the violet hour，when the eyes and back

Turn upward from the desk，when the human engine waits

Like a taxi throbbing waiting，

I Tiresias，though blind，throbbing between two lives，

Old man with wrinkled female breasts，can see

At the violet hour，the evening hour that strives

Homeward，and brings the sailor home from sea，

The typist home at teatime，clears her breakfast，lights

Her stove，and lays out food in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun's last rays，

On the divan are piled （at night her bed）

Stockings，slippers，camisoles，and stays.

I Tiresias，old man with wrinkled dugs

Perceived the scene，and foretold the rest—

I too awaited the expected guest.

He，the young man carbuncular，arrives，

A small house agent's clerk，with one bold stare，

One of the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious，as he guesses，

The meal is ended，she is bored and tired，

Endeavours to engage her in caresses

Which still are unreproved，if undesired.

Flushed and decided，he assaults at once；

Exploring hands encounter no defence；

His vanity requires no response，

And makes a welcome of indifference.

（And I Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed；

I who have sat by Thebes below the wall

And walked among the lowest of the dead.）

Bestows on final patronising kiss，

And gropes his way，finding the stairs unlit...

She turns and looks a moment in the glass，

Hardly aware of her departed lover；

Her brain allows one half-formed thought to pass：

“Well now that's done：and I'm glad it's over.”

When lovely woman stoops to folly and

Paces about her room again，alone，

She smoothes her hair with automatic hand，

And puts a record on the gramophone.

“This music crept by me upon the waters”

And along the Strand，up Queen Victoria Street.

O City city，I can sometimes hear

Beside a public bar in Lower Thames Street，

The pleasant whining of a mandoline

And a clatter and a chatter from within

Where fishmen lounge at noon：where the walls

Of Magnus Martyr hold

Inexplicable splendour of Ionian white and gold.

The river sweats

Oil and tar

The barges drift

With the turning tide

Red sails

Wide

To leeward，swing on the heavy spar.

The barges wash

Drifting logs

Down Greenwich reach

Past the Isle of Dogs.

Weialala leia

Wallala leialala

Elizabeth and Leicester

Beating oars

The stern was formed

A gilded shell

Red and gold

The brisk swell

Rippled both shores

Southwest wind

Carried down stream

The peal of bells

White towers

Weialala leia

Wallala leialala

“Trams and dusty trees.

Highbury bore me.Richmond and Kew

Undid me.By Richmond I raised my knees

Supine on the floor of a narrow canoe.”

“My feet are at Moorgate，and my heart

Under my feet.After the event

He wept.He promised ‘a new start’.

I made no comment.What should I resent？”

“On Margate Sands.

I can connect

Nothing with nothing.

The broken fingernails of dirty hands.

My people humble people who expect

Nothing.”

la la

To Carthage then I came

Burning burning burning burning

O Lord Thou pluckest me out

O Lord Thou pluckest

burning

五 雷霆的话[61]

当火炬映红了一张张汗涔涔的脸

当花园里只留下一片寒霜般的寂寥

当受尽了人间冷酷无情的极度痛苦

尖利的喊声和哭号

牢狱和宫殿以及春天的雷霆

在遥远的群山之上回响之后

他过去活着的现在已经死亡[62]

我们过去活着的现在怀着一丝忍耐

正濒临死亡

这里没有水只有岩石

岩石、无水和沙砾的路

路在山岭间盘旋而上

山岭乱石嶙峋而无水

假若有水我们就会停下来痛饮

在山岩丛中你既不能停步也不能思索

汗是干的而脚又陷在沙里

假若山岩丛中哪怕只有一点水

然而死山龋齿累累的嘴吐不出水

这里你不能站不能躺也不能坐

在山岭里甚至没有寂静

但听得无雨的干雷徒然地轰鸣

山岭里甚至没有远离人寰的幽寂

只有那发红的愠怒的脸庞

从一间间泥土剥落的茅屋门口向你咆哮和嘲笑

假若这里有水

而且没有岩石

假若这里有岩石

也有水

而水

是一泓泉水

岩石中一个水潭

假若只有水声

不是蝉鸣

也不是枯干的野草在歌唱

而是从一座岩石那边传来的水声

那儿一只画眉正在松林中歌唱

滴答滴答答答答[63]

但是没有水

那个总在你身旁走的第三个人是谁？

当我点数的时候，只有你和我在一起[64]

但当我抬头凝望前方那条白色的大路时

始终有另一个人在你身旁走着

披着褐色的斗篷，戴着兜帽悄悄行走

我不知道那是男人还是女人

——但在你另一边的那个人到底是谁？

在高高的天空中是什么声音[65]

母亲哀伤的低泣声

那些戴着兜帽拥集在望不到头的平原上

在四周尽是单调的地平线的坼裂的大地上

蹒跚而行的人群是谁

在山岭上那座崩裂了又重建

却又在紫色的天空中突然爆炸的是什么城市

高塔纷纷倒坍

耶路撒冷 雅典 亚历山大

维也纳 伦敦

一切化为虚幻

一个女人紧紧拉起她乌黑的长发

在那弦线上信手奏出如泣如诉的乐曲

一群蝙蝠脸孔像婴儿在紫色的夕晖下

拍打着翅膀尖声鸣叫

弯下了头朝一堵发黑的墙俯冲而去

一座座高塔在天空中翻滚颠倒

报时的钟敲着缅怀往昔的钟声

还有从空虚的水池和枯竭的井底唱出的歌声。

在这群山环抱的腐朽的洞穴里

月色迷蒙，在小教堂近旁

坍圮的坟墓上，野草在唱歌

小教堂空寂无人，只是风的家[66]。

没有窗子，门在摇晃

一只公鸡孤零零栖立在屋脊上

咯 咯 里咯 咯 咯 里咯[67]

电光闪烁。接着一阵潮湿的狂风

带来了雨

恒河沉落了，蔫蔫的草叶

等待着沐雨，但乌云

集合在远方，在喜马拉雅山巅之上。

丛林默默地匍匐，隆起。

于是雷霆开口说

DA

Datta：我们给予了什么？[68]

我的朋友，鲜血摇撼我的心

一瞬间的大胆果敢的舍弃

一个时代的深谋远虑也决不能追回

我们就凭这一点，只凭这一点才生存过来

这一点在我们的讣告里将不会被人发现

在慈善的蜘蛛覆盖下的记忆里[69]

或者在我们那些由精瘦的律师

启封的空门阒的房间里也不会被人发现

DA

Dayadhvam[70]：我听到钥匙[71]

在门上转动了一次，只转动一次

我们想起了钥匙，每个在监狱里的人

都想起钥匙，只是到夜晚时分每个人

才证实一座监狱，虚无缥缈的传说

才把疲惫不堪的科利奥兰纳斯复活片刻

DA

Damyata[72]：船儿欢快地

与张帆划桨的熟练的手相应和

大海平静无波，你的心如为之怡悦

会欢快地应和，顺从那双克制的手

迎风前进

我坐在岸边

垂钓[73]，身后是干旱荒芜的平原

我是否至少该把我的国家整顿好？

伦敦桥倒坍了 倒坍了 倒坍了[74]

于是他隐入精炼他们的烈火之中[75]

什么时候我才会像一只燕子[76]——啊 燕子 燕子[77]

阿基坦王子来到了毁圮的高塔[78]

这些就是我用来支撑自己以免毁灭的零星断片[79]

嗨 我会使你中意的。希罗尼摩又发疯了[80]。

Datta.Dayadhvam.Damyata.

Shantih shantih shantih[81]

（《荒原》，汤永宽、裘小龙等译，上海：上海译文出版社，2012）

V.WHAT THE THUNDER SAID

After the torchlight red on sweaty faces

After the frosty silence in the gardens

After the agony in stony places

The shouting and the crying

Prison and place and reverberation

Of thunder of spring over distant mountains

He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains

Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop or think

Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock

Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit

Here one can neither stand nor lie nor sit

There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains

From doors of mudcracked houses

If there were water

And no rock

If there were rock

And also water

And water

A spring

A pool among the rock

If there were the sound of water only

Not the cicada

And dry grass singing

But sound of water over a rock

Where the hermit-thrush sings in the pine trees

Drip drop drip drop drop drop drop

But there is no water

Who is the third who walks always beside you？

When I count，there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you

Gliding wrapt in a brown mantle，hooded

I do not know whether a man or a woman

—But who is that on the other side of you？

What is that sound high in the air

Murmur of maternal lamentation

Who are those hooded hordes swarming

Over endless plains，stumbling in cracked earth

Ringed by the flat horizon only

What is the city over the mountains

Cracks and reforms and bursts in the violet air

Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London

Unreal

A woman drew her long black hair out tight

And fiddled whisper music on those strings

And bats with baby faces in the violet light

Whistled，and beat their wings

And crawled head downward down a blackened wall

And upside down in air were towers

Tolling reminiscent bells，that kept the hours

And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells.

In this decayed hole among the mountains

In the faint moonlight，the grass is singing

Over the tumbled graves，about the chapel

There is the empty chapel，only the wind's home.

It has no windows，and the door swings，

Dry bones can harm no one.

Only a cock stood on the rooftree

Co co rico co co rico

In a flash of lightning.Then a damp gust

Bringing rain

Ganga was sunken，and the limp leaves

Waited for rain，while the black clouds

Gathered far distant，over Himavant.

The jungle crouched，humped in silence.

Then spoke the thunder

DA

Datta：what have we given？

My friend，blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender

Which an age of prudence can never retract

By this，and this only，we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider

Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms

DA

Dayadhvam：I have heard the key

Turn in the door once and turn once only

We think of the key，each in his prison

Thinking of the key，each confirms a prison

Only at nightfall，aetherial rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus

DA

Damyata：The boat responded

The sea was calm，your heart would have responded

Gaily，when invited，beating obedient

To controlling hands

I sat upon the shore

Fishing，with the arid plain behind me

Shall I at least set my lands in order？

London Bridge is falling down falling down falling down

Poi s'ascose nel foco che gli affina

Quando fiam ceu chelidon—O swallow swallow

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie

These fragments I have shored against my ruins

Why then Ile fit you.Hieronymo's mad againe.

Datta.Dayadhvam.Damyata.

Shantih shantih shantih