二、《俄狄浦斯王》
《俄狄浦斯王》是索福克勒斯的代表作,也是古希腊悲剧的典范之作。
该剧取材于希腊神话中忒拜王室的故事。俄狄浦斯原是忒拜城邦国王拉伊俄斯的儿子。神谕说,他以后将杀父娶母,因而,俄狄浦斯一出生,父亲就用铁钉穿于他的脚跟,让仆人将其扔到荒野里。但好心的仆人却把他送给了相邻的科林托斯国的一个牧羊人,牧羊人又转手将其送给了没有子嗣的国王。长大以后,他为了逃避杀父娶母的命运,离开了科林托斯国;浪迹途中,他与人争执杀死了一位老者,该老者正是其生父忒拜国王拉伊俄斯,但俄狄浦斯却一无所知。事后,他来到正在闹灾难的忒拜国,除掉了狮身人面的妖怪斯芬克斯,解除了忒拜的灾难,被人们拥戴为国王,并娶了新寡的王后,而她正是他的生身母亲。16年后,忒拜国遭瘟疫的袭击,原因是至今尚未查处当年杀死先王的凶手。为了解除瘟疫,俄狄浦斯穷究凶手,最后才知道凶手就是他自己。此刻,他已犯了“弑父娶母”的大罪。俄狄浦斯为了惩罚自己而刺瞎双眼,并自我放逐。
《俄狄浦斯王》描写了人的意志和“命运”的矛盾冲突,表现了善良刚毅的英雄俄狄浦斯在与邪恶命运的搏斗中遭到不可避免的毁灭,歌颂了具有独立意志的主人公之勇敢坚强的斗争精神。俄狄浦斯是一个诚实正直、意志坚强、热爱人民同时也受人民爱戴的好国王。妖怪斯芬克斯作难,他凭机智和勇敢战胜了它,从而解除了国家的灾难;命运安排他将杀父娶母,他坚定地反抗命运的摆布;因16年前的凶案未破,招来了忒拜国的瘟疫之灾,他千方百计,不遗余力地追查凶手,为民众解难。他主观上没有犯罪的动机,但无意中却犯了杀父娶母的罪,并给百姓带来了灾难。对此,他没有把罪过推之于客观原因,而是勇敢地承担责任——刺瞎双目对自己进行惩罚,显示出其刚正无私。作者以主人公顽强的意志和果敢的行为鼓舞人们去面对厄运,肯定了人的自由意志和反抗“命运”的正义性,但也通过他的毁灭宣扬了神力不可抗拒、人的意志在“命运”面前无能为力的思想,从而表现了自我意识觉醒后的人在面对强大的自然和社会力量时内心的矛盾与困惑。
“命运”观念在古希腊文学中是普遍存在,连众神也难逃“命运”的惩罚。在《俄狄浦斯王》中,“命运”更是被描写成一种神秘的和不可抗拒的力量,它像一个魔影,总在主人公行动之前设下陷阱,使其步入罪恶的深渊。人与“命运”的矛盾冲突贯穿于该剧始终,所以,这是一部典型的“命运悲剧”。其实,“命运”并不是什么冥冥之中的神力,它一方面是当时人们对人力难及、无法抗拒的自然力量的一种非科学的认识和理解,另一方面也是对日益复杂化的社会矛盾以及人自身的一种认识和理解。在科学水平相对低下的情况下,古希腊人把所有来自自然、社会以及人自身的无法理解和解决的矛盾,都归因于“命运”,所以才造成了文学中普遍存在的“命运”观念。俄狄浦斯所面对的“命运”,不仅仅是指与人相对立的自然力量,更重要的还指来自社会和人自身的神秘力量。从动物群体中进化出来的人类组成了社会,人从此便有了“自然的人”与“社会的人”之双重属性。是时,人既感到了其作为自然与社会之主人的骄傲,因而有积极的进取精神,同时又感受到了除自然异己力量之外的社会和人自身的异己力量的束缚。这种异己力量同自然异己力量一样是不可理喻、无法解释的“宿命”。俄狄浦斯之“命运悲剧”的积极意义在于:他明知“命运”要让他“弑父娶母”,但仍然要与之抗争,表现出“明知不可为而偏要为之”的悲剧式抗争意识与行动意识。在俄狄浦斯王身上,虽然多了一份行动的理性力量,但同时也多了一重因“命运”之不可测而生的精神痛苦与忧虑。俄狄浦斯强烈的行动意识,表明了此时人之自我意识的高度,但其结局又让我们看到人类高扬自我、寻找自由的艰辛与困苦。他越是要摆脱命运的罗网,就越是投向罗网;他越是真诚地为民除害,就越是步步逼近自我毁灭;他反抗命运的过程正是走向命运圈套的过程,行动的结果是自我惩罚。这种悖谬现象隐喻了人与异己力量对立的必然性以及人无法克服异己力量的悲剧性命运。
尤其值得我们注意的是,俄狄浦斯所困惑的,不仅仅是自然与社会的复杂性,更有人自身的复杂性。人本身的蒙昧与野性,也是给人类带来痛苦与灾难的一种神秘力量,这也是西方文学史中人与命运之争的重要主题。
俄狄浦斯初到忒拜国,面临的是狮身人面妖怪斯芬克斯的闹灾。它在一个路口拦住路人,要他们猜它的谜语,猜不中就要被吃掉。它的谜语是:什么动物早晨四只脚,中午两只脚,晚上三只脚?人们都猜不中,俄狄浦斯猜中了,他说是人。俄狄浦斯取得了胜利,斯芬克斯跳崖自杀。然而,人到底是什么?俄狄浦斯却没有回答,他也回答不了,因而,随后他自己也陷入了困惑之中。俄狄浦斯为了逃避“弑父娶母”的命运而离家出走,却偏偏进入了命运的圈套。16年后,他一心想追查杀害国王的凶手,拯救黎民百姓于灾难之中,但严酷的事实告诉他:坚决追查凶犯的人正是凶犯自己,拯救忒拜城的恩人同时又是给忒拜城制造灾难的祸主。俄狄浦斯的悲剧启示人们:一个追求正义的人,可能成为一个制造罪恶的人;高尚与卑鄙、正义与邪恶、天使与魔鬼往往互为因果。这正是人本身的复杂性。从这个角度看,俄狄浦斯的故事是西方文学史上最初写出人的复杂性、揭示复杂的人性之无穷艺术魅力的作品。千百年来,在西方文学与文化史上,斯芬克斯的幽灵仍以多种不同的声音在苦苦追问:人是什么?——斯芬克斯之谜的真正难解之处是:人本身就是斯芬克斯之谜,人要认识自己是十分困难的。古希腊哲人显然已领悟到人认识自身之困难,所以,才有了太阳神阿波罗神殿上那个著名的箴言——“认识你自己”。
俄狄浦斯命中难逃的“弑父娶母”,象征着文明初期人的原始野性。在原始时代,弑父娶母的现象原本无所谓道德;只是到了文明时期,这才被认为是大逆不道的**之为。而在人类文明的初期,弑父娶母尽管在伦理道德上已被禁止,但这种原始时期延续下来的野蛮习性并没有也不可能在刚刚走向文明的古人身上完全消失。俄狄浦斯作为文明初期的人,无疑存在着原始的野性。在伦理意识上,他无意于弑父娶母,他力图摆脱这一陋习,成为一个文明的人;但“命运”使他最终走向杀父娶母的结局,这“命运”在很大程度上正是他那潜在的野性冲动——他努力地要挣脱它,却不知不觉中受着它的摆布。人的肉体存在也是一种自然,发自自然肉体的野性冲动对人的制约,也像外界自然一样,有其强制的和无法抗拒的威力。刚刚步入文明的人对此感到无法理解,正如俄狄浦斯对“命运”的圈套无法理解和无可奈何一样。俄狄浦斯为摆脱原始的、自然的属性而导致毁灭的悲剧,是人类走向文明所付出的艰苦努力和沉重代价的一种艺术写照,体现的是人类文明对原始野性、自由意志对蒙昧自然的抗争。正是人类远离原始野性走向文明的正义性,赋予了俄狄浦斯形象以悲壮与崇高的审美特性。对俄狄浦斯弑父娶母的可能性与真实性,人们显然无法用科学理性的逻辑去看待,而只能从神话隐喻的角度去理解其象征性喻义。
从总体上看,古希腊的神话、悲剧和史诗都产生于人类文明的童年时期,表现了人类童年时期的生活,记录着原始初民的稚朴天真与蒙昧野性。俄狄浦斯弑父娶母的故事有部落**生活的印记。与之相仿,在欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》中,人们看到:为了“爱情”,美狄亚帮助情人伊阿宋打败了自己的父亲,为其盗取了金羊毛,还为其设计杀死了自己国家军队的首领——自己的兄弟;后来出于对爱情的嫉妒,她又杀死了科林索斯国的公主与国王,甚至杀死了自己的两个亲生儿子。从文明人的道德观念看,美狄亚为爱复仇的行为无疑有其正义性,这种正义性来自于文明社会一夫一妻制的家庭婚姻道德。但美狄亚为了爱情不惜背叛国家和父亲、杀死兄弟和儿子的行为,显然又违背了文明时期的伦理道德。她的这种极端行为仅仅以“爱的深沉”“爱的专一”“爱的强烈”等貌似文明与合理的语汇来解释是难以自圆其说的。事实上,人们不能不看到她作为人类文明初始阶段的女性,依然有原始初民的狂野与暴烈,而文化、道德对这种原始野性的制约力则显得十分软弱。美狄亚的悲剧固然有男女不平等、女人是男人的奴隶、一夫多妻制等社会制度的原因,但同时显然也渗透着文明与野性之矛盾冲突的因素。这种不可抗拒的野性力量与文明的冲突,恰恰是人类童年时期的文学所展示的人性的艺术魅力之所在。同样,史诗《伊利昂纪》作为西方文学的先河,在其描写希腊人与特洛伊人十年战争的过程中,不唯揭示了古代英雄们勇敢善战、视死如归的英雄主义气概,同时也呈现了诸多血腥的争斗与野蛮的掠夺。阿喀琉斯的勇敢是与其愤怒时杀人如麻甚至虐待敌方战将赫克托尔尸体的残酷连在一起的。这样的描写,同样也是出之于人类童年时期文学的一种“天然属性”。因为,野性乃至兽性作为原始初民的一种自然属性,本无所谓善与恶。
在神话的世界里,人性是粗犷的、稚拙的;原始的野性使初民拥有着文明人所没有的那份“自由”:随心所欲地爱,无所顾忌地杀戮。唯其如此,才显出了人类童年时期文学的人性描写之美。但与此同时,文明也渐渐地渗透到他们的意识中,对他们发自野性的行为予以限制,使他们在自觉不自觉中意识到自己行为的不合理。一方面,“自由”的原始的野性充溢着勃勃的生机,总要冲破文明的羁绊;另一方面,文明又总是制约着它,使其不能恣肆妄为。这就造成了人在走向文明过程中的矛盾、冲突及由此而生的痛苦。所以,在古希腊的神话与以神话为素材的悲剧作品中,人们可以看到:处在文明初期的人类既向往文明,为来自自身的自然属性所困扰,同时这种自然属性又仿佛是一种铁律在制约着人,成为人无法理解也无法摆脱的“命运”。俄狄浦斯那种“弑父娶母”的歧途与困苦,其所揭示的正是人自身的复杂性以及文明的悖谬:人向往文明,但自然天性对来自文明的束缚似乎有一种本能的拒斥,这使得人陷入了命定的两难境地。
《俄狄浦斯王》代表着古希腊悲剧艺术的最高成就。全剧采用倒叙手法,设置了一系列悬念,从而使剧中矛盾冲突高度集中。剧中情节包括两大部分,一是俄狄浦斯为抗争弑父娶母的命运愤不回国,浪迹忒拜,却一步一步地落进了命运为他预设的陷阱;二是俄狄浦斯认真追查杀害先王的凶手,最后登上祭坛,自甘放逐。对此,悲剧却从追查杀害先王的凶手写起,而将主人公反抗弑父娶母命运的过程作为背景予以展示。这样,纷繁复杂的事件、盘根错节的矛盾通过“倒叙”手法,如同剥笋般严密、完整地展示出来,造成了一系列观众洞若观火而剧中人茫然无知的戏剧悬念,达成了强烈的艺术效果。
“突转”和“发现”手法的妙用是悲剧在结构上的另一特色。剧情围绕谁是凶手和追查凶手的过程展开,随着俄狄浦斯逐步发现自己的身世之谜和揭示自己的命运之谜而走向**。剧中俄狄浦斯从“顺境”渐次转入“逆境”的过程跌宕有致,撼人心魄。第一次突转是王后为解除俄狄浦斯的疑窦而回忆先王被害的细节,不意间却使俄狄浦斯发现了自己的“嫌疑”;第二次突转是科林斯报信人为了让俄狄浦斯回国继承王位而坦言他并非科林斯王后所生,从而让他顿悟自己并未逃脱可怕的厄运。这样,每一次突转就伴随着一次可怕的发现,逐步把主人公推向了悲惨的境地和痛苦的深渊。
在《俄狄浦斯王》里,作者还对戏剧形式进行了广泛的革新。他在剧中不描写天神,而是刻画颇有独立精神的个性鲜明、丰富多彩的人;他善于描写人物,往往三言两语就能使之栩栩如生;他使人物性格成为剧情发展的动力,从而创造了世界戏剧史上最早的性格悲剧。他还在剧中加进了第三个演员,并使歌队参与剧情,这就丰富了戏剧的情节和内容,使希腊悲剧在形式上趋于完善。
思考题:
1.古希腊戏剧是怎样起源的?
2.埃斯库罗斯为什么被人们誉为“悲剧之父”?
3.欧里庇得斯对悲剧艺术有什么贡献?
4.俄狄浦斯之“命运悲剧”的哲学意蕴何在?
5.为什么说《俄狄浦斯王》代表着古希腊悲剧艺术的最高成就?
原典选读
《俄狄浦斯王》(节选)
(古希腊)索福克勒斯
第三场
[伊奥卡斯特偕侍女自宫中上。
伊奥卡斯特 我邦的长老们啊,我本想拿着这缠羊毛的树枝和香料到神的庙上;因为奥狄浦斯由于各种忧虑,心里很紧张,他不像一个清醒的人,不会凭旧事推断新事;只要有人说出恐怖的话,他就随他摆布。
我既然劝不了他,只好带着这些象征祈求的礼物来求你,吕克奥斯·阿波罗啊——因为你离我最近——请给我们一个避免污染的方法。我们看见他受惊,像乘客看见船上舵工受惊一样,大家都害怕。
[报信人自观众左方上。
报信人 啊,客人们,我可以向你们打听奥狄浦斯王的宫殿在哪里吗?最好告诉我他本人在哪里,要是你们知道的话。
歌队 啊,客人,这就是他的家,他本人在里面;这位夫人是他儿女的母亲。
报信人 愿她在幸福的家里永远幸福,既然她是他的全福的妻子!
伊奥卡斯特 啊,客人,愿你也幸福;你说了吉祥话,应当受我回敬。请你告诉我,你来求什么,或者有什么消息见告。
报信人 夫人,对你家和你丈夫是好消息。
伊奥卡斯特 什么消息?你是从什么人那里来的?
报信人 从科任托斯来的。你听了我要报告的消息一定高兴。怎么会不高兴呢?但也许还会发愁呢。
伊奥卡斯特 到底是什么消息?怎么会使我高兴又使我发愁?
报信人 人民要立奥狄浦斯为伊斯特摩斯地方的王,那里是这样说的。
伊奥卡斯特 怎么?老波吕博斯不是还在掌权吗?
报信人 不掌权了;因为死神已把他关进坟墓了。
伊奥卡斯特 你说什么?老人家,波吕博斯死了吗?
报信人 倘若我撒谎,我愿意死。
伊奥卡斯特 侍女呀,还不快去告诉主人?
(侍女进宫。)
啊,天神的预言,你成了什么东西了?奥狄浦斯多年来所害怕,所要躲避的正是这人,他害怕把他杀了;现在他已寿尽而死,不是死在奥狄浦斯手中的。
[奥狄浦斯偕众侍从自宫中上。
奥狄浦斯 啊,伊奥卡斯特,最亲爱的夫人,为什么把我从屋里叫来?
伊奥卡斯特 请听这人说话,你一边听,一边想天神的可怕的预言成了什么东西了。
奥狄浦斯 他是谁?有什么消息见告?
伊奥卡斯特 他是从科任托斯来的,来讣告你父亲波吕博斯不在了,去世了。
奥狄浦斯 你说什么,客人?亲自告诉我吧。
报信人 如果我得先把事情讲明白,我就让你知道,他死了,去世了。
奥狄浦斯 他是死于阴谋,还是死于疾病?
报信人 天平稍微倾斜,一个老年人便长眠不醒。
奥狄浦斯 那不幸的人好像是害病死的。
报信人 并且因为他年高寿尽了。
奥狄浦斯 啊!夫人呀,我们为什么要重视皮托的颁布预言的庙宇,或空中啼叫的鸟儿呢?它们曾指出我命中注定要杀我父亲。但是他已经死了,埋进了泥土;我却还在这里,没有动过刀枪。除非说他是因为思念我而死的,那么倒是我害死了他。这似灵不灵的神示已被波吕博斯随身带着,和他一起躺在冥府里,不值半文钱了。
伊奥卡斯特 我不是早就这样告诉了你吗?
奥狄浦斯 你倒是这样说过,可是,我因为害怕,迷失了方向。
伊奥卡斯特 现在别再把这件事放在心上了。
奥狄浦斯 难道我不该害怕玷污我母亲的床榻吗?
伊奥卡斯特 偶然控制着我们,未来的事又看不清楚,我们为什么惧怕呢?最好尽可能随随便便地生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻;许多人曾在梦中娶过母亲;但是那些不以为意的人却安乐地生活。
奥狄浦斯 要不是我母亲还活着,你这话倒也对;可是她既然健在,即使你说得对,我也应当害怕啊!
伊奥卡斯特 可是你父亲的死总是个很大的安慰。
奥狄浦斯 我知道是个很大的安慰,可是我害怕那活着的妇人。
报信人 你害怕的妇人是谁呀?
奥狄浦斯 老人家,是波吕博斯的妻子墨洛佩。
报信人 她哪一点使你害怕?
奥狄浦斯 啊,客人,是因为神送来的可怕的预言。
报信人 说得说不得?是不是不可以让人知道?
奥狄浦斯 当然可以。罗克西阿斯曾说我命中注定要娶自己的母亲,亲手杀死自己的父亲。因此多年来我远离着科任托斯。我在此虽然幸福,可是看见父母的容颜是件很大的乐事啊。
报信人 你真的因为害怕这些事,离开了那里?
奥狄浦斯 啊,老人家,还因为我不想成为杀父的凶手。
报信人 主上啊,我怀着好意前来,怎么不能解除你的恐惧呢?
奥狄浦斯 你依然可以从我手里得到很大的应得的报酬。
报信人 我是特别为此而来的,等你回去的时候,我可以得到一些好处呢。
奥狄浦斯 但是我决不肯回到我父母家里。
报信人 年轻人!显然你不知道你在做什么。
奥狄浦斯 怎么不知道呢,老人家?看在天神面上,告诉我吧。
报信人 如果你是为了这个缘故不敢回家。
奥狄浦斯 我害怕福波斯的预言在我身上应验。
报信人 是不是害怕因为杀父娶母而犯罪?
奥狄浦斯 是的,老人家,这件事一直在吓唬我。
报信人 你知道你没有理由害怕么?
奥狄浦斯 怎么没有呢,如果我是他们的儿子?
报信人 因为你和波吕博斯没有血缘关系。
奥狄浦斯 你说什么?难道波吕博斯不是我的父亲?
报信人 正像我不是你的父亲,他也同样不是。
奥狄浦斯 我的父亲怎能和你这个同我没关系的人同样不是?
报信人 你不是他生的,也不是我生的。
奥狄浦斯 那么他为什么称呼我做他的儿子呢?
报信人 告诉你吧,是因为他从我手中把你当一件礼物接受了下来。
奥狄浦斯 但是他为什么十分爱别人送的孩子呢?
报信人 他从前没有儿子,所以才这样爱你。
奥狄浦斯 是你把我买来,还是你把我捡来送给他的?
报信人 是我从基泰戎峡谷里把你捡来送给他的。
奥狄浦斯 你为什么到那一带去呢?
报信人 我在那里放牧山上的羊。
奥狄浦斯 你是个牧人,还是个到处漂泊的佣工?
报信人 年轻人,那时候我是你的救命恩人。
奥狄浦斯 你把我抱在怀里的时候,我有没有什么痛苦?
报信人 你的脚跟可以证实你的痛苦。
奥狄浦斯 哎呀,你为什么提起这个老毛病?
报信人 那时候你的左右脚跟是钉在一起的,我给你解开了。
奥狄浦斯 那是我襁褓时期遭受的莫大的耻辱。
报信人 是呀,你是由这不幸而得到你现在的名字的。
奥狄浦斯 看在天神面上,告诉我,这件事是我父亲还是我母亲干的?你说。
报信人 我不知道;那把你送给我的人比我知道得清楚。
奥狄浦斯 怎么?是你从别人那里把我接过来的,不是自己捡来的吗?
报信人 不是自己捡来的,是另一个牧人把你送给我的。
奥狄浦斯 他是谁?你指得出来吗?
报信人 他被称为拉伊奥斯的仆人。
奥狄浦斯 是这地方从前的国王的仆人吗?
报信人 是的,是国王的牧人。
奥狄浦斯 他还活着吗?我可以看见他吗?
报信人 (向歌队)你们这些本地人应当知道得最清楚。
奥狄浦斯 你们这些站在我面前的人里面,有谁在乡下或城里见过他所说的牧人,认识他?赶快说吧!这是水落石出的时机。
歌队长 我认为他所说的不是别人,正是你刚才要找的乡下人,这件事伊奥卡斯特最能够说明。
奥狄浦斯 夫人,你还记得我们刚才想召见的人吗?这人所说的是不是他?
伊奥卡斯特 为什么问他所说的是谁?不必理会这事。不要记住他的话。
奥狄浦斯 我得到了这样的线索,还不能发现我的血缘,这可不行。
伊奥卡斯特 看在天神面上,如果你关心自己的性命,就不要再追问了;我自己的苦闷已经够了。
奥狄浦斯 你放心,即使我发现我母亲三世为奴,我有三重奴隶身份,你出身也不卑贱。
伊奥卡斯特 我求你听我的话,不要这样。
奥狄浦斯 我不听你的话,我要把事情弄清楚。
伊奥卡斯特 我愿你好,好心好意劝你。
奥狄浦斯 你这片好心好意一直在使我苦恼。
伊奥卡斯特 啊,不幸的人,愿你不知道你的身世。
奥狄浦斯 谁去把牧人带来?让这个女人去赏玩她的高贵门第吧!
伊奥卡斯特 哎呀,哎呀,不幸的人呀!我只有这句话对你说,从此再没有别的话可说了!
[伊奥卡斯特冲进宫。
歌队长 奥狄浦斯,王后为什么在这样忧伤的心情下冲了进去?我害怕她这样闭着嘴,会有祸事发生。
奥狄浦斯 要发生就发生吧!即使我的出身卑贱,我也要弄清楚。那女人——女人总是很高傲的——她也许因为我出身卑贱感觉羞耻。但是我认为我是仁慈的幸运的宠儿,不至于受辱。幸运的是我的母亲;十二个月份是我的弟兄,他们能划出我什么时候渺小,什么时候伟大。这就是我的身世,我决不会被证明是另一个人;因此我一定要追问我的血统。
第三合唱歌
歌队 (首节)啊,基泰戎山,假如我是个先知,心里聪明,我敢当着奥林波斯说,等明晚月圆时,你一定会感觉奥狄浦斯尊你为他的故乡、母亲和保姆,我们也载歌载舞赞美你;因为你对我们的国王有恩德。福波斯啊,愿这事能讨你喜欢!
(次节)我的儿,哪一位,哪一位和潘——那个在山上游玩的父亲——接近的神女是你的母亲?是不是洛克西阿斯的妻子?高原上的草地他全都喜爱。也许是库勒涅的王,或者狂女们的神,那位住在山顶上的神,从赫利孔仙女——他最爱和那些神女嬉戏——手中接受了你这婴儿。
第四场
奥狄浦斯 长老们,如果让我猜想,我以为我看见的是我们一直在寻找的牧人,虽然我没有见过他。他的年纪和这客人一般大;我并且认识那些带路的是自己的仆人。(向歌队长)也许你比我认识得清楚,如果你见过这牧人。
歌队长 告诉你吧,我认识他;他是拉伊奥斯家里的人,作为一个牧人,他和其他的人一样可靠。
[众仆人带领牧人自观众左方上。
奥狄浦斯 啊,科任托斯客人,我先问你,你指的是不是他?
报信人 我指的正是你看见的人。
奥狄浦斯 喂,老头儿,朝这边看,回答我问你的话。你是拉伊奥斯家里的人吗?
牧人 我是他家养大的奴隶,不是买来的。
奥狄浦斯 你干的什么工作,过的什么生活?
牧人 大半辈子放羊。
奥狄浦斯 你通常在什么地方住羊棚?
牧人 有时候在基泰戎山上,有时候在那附近。
奥狄浦斯 还记得你在那地方见过这人吗?
牧人 见过什么?你指的是哪个?
奥狄浦斯 我指的是眼前的人;你碰见过他没有?
牧人 我一下子想不起来,不敢说碰见过。
报信人 主上啊,一点也不奇怪。我能使他清清楚楚回想起那些已经忘记了的事。我相信他记得他带着两群羊,我带着一群羊,我们在基泰戎山上从春天到阿尔克图罗斯初升的时候做过三个半年朋友。到了冬天,我赶着羊回我的羊圈,他赶着羊回拉伊奥斯的羊圈。(向牧人)我说的是不是真事?
牧人 你说的是真事,虽是老早的事了。
报信人 喂,告诉我,还记得那时候你给了我一个婴儿,叫我当自己的儿子养着吗?
牧人 你是什么意思?干吗问这句话?
报信人 好朋友,这就是他,那时候是个婴儿。
牧人 该死的家伙!还不快住嘴!
奥狄浦斯 啊,老头儿,不要骂他,你说这话倒是更该挨骂!
牧人 好主上啊,我有什么错呢?
奥狄浦斯 因为你不回答他问你的关于那孩子的事。
牧人 他什么都不晓得,却要多嘴,简直是白搭。
奥狄浦斯 你不痛痛快快回答,要挨了打哭着回答!
牧人 看在天神面上,不要拷打一个老头子。
奥狄浦斯 (向侍从)还不快把他的手反绑起来?
牧人 哎呀,为什么呢?你还要打听什么呢?
奥狄浦斯 你是不是把他所问的那孩子给了他?
牧人 我给了他;愿我在那一天就死了!
奥狄浦斯 你会死的,要是你不说真话。
牧人 我说了真话,更该死了。
奥狄浦斯 这家伙好像还想拖延时间。
牧人 我不想拖延时间,我刚才已经说过我给了他。
奥狄浦斯 哪里来的?是你自己的,还是从别人那里得来的?
牧人 这孩子不是我自己的,是别人给我的。
奥狄浦斯 哪个公民,哪家给你的?
牧人 看在天神面上,不要,主人啊,不要再问了!
奥狄浦斯 如果我再追问,你就活不成了。
牧人 他是拉伊奥斯家里的孩子。
奥狄浦斯 是个奴隶,还是个亲属?
牧人 哎呀,我要讲那怕人的事了!
奥狄浦斯 我要听那怕人的事了!也只好听下去。
牧人 人家说是他的儿子,但是里面的娘娘,主上家的,最能告诉你是怎么回事。
奥狄浦斯 是她交给你的吗?
牧人 是,主上。
奥狄浦斯 是什么用意呢?
牧人 叫我把他弄死。
奥狄浦斯 做母亲的这样狠心吗?
牧人 因为她害怕那不吉利的神示。
奥狄浦斯 什么神示?
牧人 人家说他会杀他父亲。
奥狄浦斯 你为什么又把他送给了这老人呢?
牧人 主上啊,我可怜他,我心想他会把他带到别的地方——他的家里去;哪知他救了他,反而闯了大祸。如果你就是他所说的人,我说,你生来是个受苦的人啊!
奥狄浦斯 哎呀!哎呀!一切都应验了!天光啊,我现在向你看最后一眼!我成了不应当生我的父母的儿子,娶了不应当娶的母亲,杀了不应当杀的父亲。
[奥狄浦斯冲进宫去,众侍从随入,报信人、牧人和众仆人自观众左方下。
第四合唱歌
歌队 (第一曲首节)凡人的子孙啊,我把你们的生命当作一场空!谁的幸福不是表面现象,一会儿就消灭了?不幸的奥狄浦斯,你的命运,你的命运警告我不要说凡人是幸福的。
(第一曲次节)宙斯啊,他比别人射得远,获得了莫大的幸福,他弄死了那个出谜语的,长弯爪的女妖,挺身而去当我邦抵御死亡的堡垒。从那时候起,奥狄浦斯,我们称你为王,你统治着强大的特拜,享受着最高的荣誉。
(第二曲首节)但如今,有谁的身世听起来比你的更可怜?有谁在凶恶的灾祸中,在苦难中遭遇着人生的变迁,比你更可怜?
哎呀,闻名的奥狄浦斯!那同一个宽阔的港口够你使用了,你进那里做儿子,又扮新郎做父亲。不幸的人呀,你父亲耕种的土地怎能够,怎能够一声不响,容许你耕种了这么久?
(第二曲次节)那无所不见的时光终于出乎你的意料发现了你,它审判了这不清洁的婚姻,这婚姻使儿子成为了丈夫。
哎呀,拉伊奥斯的儿子啊,愿我,愿我从没有见过你!我为你痛哭,像一个哭丧的人!说老实话,你先前使我重新呼吸,现在使我闭上眼睛。
退场
[传报人自宫中上。
传报人 我邦最受尊敬的长老们啊,你们将听见多么惨的事情,将看见多么惨的景象,你们将是多么忧虑,如果你们效忠你们的种族,依然关心拉布达科斯的家室。我认为即使是伊斯特尔河和法息斯河也洗不干净这个家,它既隐藏着一些灾祸,又要把另一些暴露在光天化日之下,这些都不是无心,而是有意做出来的。自己招来的苦难总是最使人痛心啊!
歌队长 我们先前知道的苦难也并不是不可悲啊!此外,你还有什么苦难要说?
传报人 我的话可以一下子说完,一下子听完:高贵的伊奥卡斯特已经死了。
歌队长 不幸的人呀!她是怎么死的?
传报人 她自杀了。这件事最惨痛的地方你们感觉不到,因为你们没有亲眼看见。我记得多少,告诉你多少。
她发了疯,穿过门廊,双手抓着头发,直向她的新床跑去;她进了卧房,砰地关上门,呼唤那早已死了的拉伊奥斯的名字,想念她早年所生的儿子,说拉伊奥斯死在他手中,留下做母亲的给他的儿子生一些不幸的儿女。她为她的床榻而悲叹,她多么不幸,在那上面生了两种人,给丈夫生丈夫,给儿子生儿女。她后来是怎样死的,我就不知道了;因为奥狄浦斯大喊大叫冲进宫去,我们没法看完她的悲剧,而转眼望着他横冲直撞。他跑来跑去,叫我们给他一把剑,还问哪里去找他的妻子,又说不是妻子,是母亲,他和他儿女共有的母亲。他在疯狂中得到了一位天神的指点;因为我们这些靠近他的人都没有给他指路。好像有谁在引导,他大叫一声,朝着那双扇门冲去,把弄弯了的门杠从承孔里一下推开,冲进了卧房。
我们随即看见王后在里面吊着,脖子缠在那摆动的绳子上。国王看见了,发出可怕的喊声,多么可怜!他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时,我们就看见那可怕的景象:国王从她袍子上摘下两只她佩戴着的金别针,举起来朝着自己的眼珠刺去,并且这样嚷道:“你们再也看不见我所受的灾难,我所造的罪恶了!你们看够了你们不应当看的人,不认识我想认识的人;你们从此黑暗无光!”
他这样悲叹的时候,屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去;每刺一下,那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子,那血不是一滴滴地滴,而是许多黑的血点,雹子般一齐降下。这场祸事是两个人惹出来的,不止一人受难,而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福;但如今,悲哀,毁灭,死亡,耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。
歌队长 现在那不幸的人的痛苦是不是已经缓和一点了?
传报人 他大声叫人把宫门打开,让全体忒拜人看看他父亲的凶手,他母亲的——我不便说那不干净的话;他愿出外流亡,不愿留下,免得这个家在他的诅咒之下有了灾祸。可是他没有力气,没有人带领;那样的苦恼不是人所能忍受的。他会给你看的;现在宫门打开了,你立刻可以看见那样一个景象,即使是不喜欢看的人也会发生怜悯之情的。
[众侍从带领奥狄浦斯自宫中上。
歌队 (哀歌)这苦难啊,叫人看了害怕!我所看见的最可怕的苦难啊!可怜的人呀,是什么疯狂缠磨着你?是哪一位神跳得比最远的跳跃还要远,落到了你这不幸的生命上?
哎呀,哎呀,不幸的人呀!我想问你许多事,打听许多事,观察许多事,可是我不能望你一眼;你吓得我发抖啊!
奥狄浦斯 哎呀呀,我多么不幸啊!我这不幸的人到哪里去呢?我的声音轻飘飘地飞到哪里去了?命运啊,你跳到哪里去了?
歌队长 跳到可怕的灾难中去了,不可叫人听见,不可叫人看见。
奥狄浦斯 (第一曲首节)黑暗之云啊,你真可怕,你来势凶猛,无法抵抗,是太顺的风把你吹来的。
哎呀,哎呀!
这些刺伤了我,这些灾难的回忆伤了我。
歌队 难怪你在这样大的灾难中悲叹这双重的痛苦,忍受这双重的痛苦。
奥狄浦斯 (第一曲次节)啊!朋友,你依然是我的忠实伴侣,还有耐心照看一个瞎眼的人。
哎呀,哎呀!
我知道你在这里,我虽然眼睛瞎了,还能清楚地辨别你的声音。
歌队 你这个做了可怕的事的人啊,你怎么忍心弄瞎了自己的眼睛?是哪一位天神怂恿你的?
奥狄浦斯 (第二曲首节)是阿波罗,朋友们,是阿波罗使这些凶恶的,凶恶的灾难实现的;但是刺瞎了这两只眼睛的不是别人的手,而是我自己的,我多么不幸啊!什么东西看来都没有趣味,又何必看呢?
歌队 事情正像你所说的。
奥狄浦斯 朋友们,还有什么可看的,什么可爱的,还有什么问候使我听了高兴呢?朋友们,快把我这完全毁了的,最该诅咒的,最为天神所憎恨的人带出,带出境外吧!
歌队 你的感觉和你的命运同样可怜,但愿我从来不知道你这个人。
奥狄浦斯 (第二曲次节)那在牧场上把我脚上残忍的铁镣解下的人,那把我从凶杀里救活了的人——不论他是谁——真是该死,因为他做的是一件不使人感激的事。假如我那时候死了,也不至于使我和我的朋友们这样痛苦了。
歌队 但愿如此!
奥狄浦斯 那么我不至于成为杀父的凶手,不至于被人称为我母亲的丈夫;但如今,我是天神所弃绝的人,是不清洁的母亲的儿子,并且是,哎呀,我父亲的共同播种的人。如果还有什么更严重的灾难,也应该归奥狄浦斯忍受啊。
奥狄浦斯 别说这件事做得不妙,别劝告我了。假如我到冥土的时候还看得见,不知当用什么样的眼睛去看我父亲和我不幸的母亲,既然我曾对他们做出死有余辜的罪行。我看着这些生出的儿女顺眼吗?不,不顺眼;就连这城堡,这望楼,神们的神圣的偶像,我看着也不顺眼;因为我,特拜城最高贵而又最不幸的人,已经丧失了观看的权利了;我曾命令所有的人把那不清洁的人赶出去,即使他是天神所宣布的罪人,拉伊奥斯的儿子。我既然暴露了这样的污点,还能集中眼光看这些人吗?不,不能;如果有方法可以闭塞耳中的听觉,我一定把这可怜的身体封起来,使我不闻不见;当心神不为忧愁所扰乱时是多么舒畅啊!
唉,基泰戎,你为什么收容我?为什么不把我捉来杀了,免得我在人们面前暴露我的身世?波吕博斯啊,科任托斯啊,还有你这被称为我祖先的古老的家啊,你们把我抚养成人,皮肤多么好看,下面却有毒疮在溃烂啊!我现在被发现是个卑贱的人,是卑贱的人所生。
你们三条道路和幽谷啊,橡树林和三岔路口的窄路啊,你们从我手中吸饮了我父亲的血,也就是我的血,你们还记得我当着你们做了些什么事,来这里以后又做了些什么事吗?
婚礼啊,婚礼啊,你生了我,生了之后,又给你的孩子生孩子,你造成了父亲,哥哥,儿子,以及新娘,妻子,母亲的**关系,人间最可耻的事。
不应当做的事情就不应当拿来讲。看在天神面上,快把我藏在远处,或是把我杀死,或是把我丢到海里,你们不会在那里再看见我了。来呀,牵一牵这可怜的人吧;答应我,别害怕,因为我的罪除了自己担当而外,别人是不会沾染的。
歌队长 克瑞昂来得巧,正好满足你的要求,不论你要他给你做什么事,或者给你什么劝告,如今只有他代你做这地方的保护人。
奥狄浦斯 唉,我对他说什么好呢?我怎能合理地要求他相信我呢?我先前太对不住他了。
[克瑞昂自观众右方上。
克瑞昂 奥狄浦斯,我不是来讥笑你的,也不是来责备你过去的罪过的。
(向众侍从)尽管你们不再重视凡人的子孙,也得尊重我们的主宰赫利奥斯的养育万物之光,为此,不要把这一种为大地、圣雨和阳光所厌恶的污染**地摆出来。快把他带进宫去!只有亲属才能看、才能听亲属的苦难,这样才合乎宗教上的规矩。
奥狄浦斯 你既然带着最高贵的精神来到我这个最坏的人这里,使我的忧虑冰释了,请看在天神面上,答应我一件事,我是为你好,不是为我好而请求啊。
奥狄浦斯 赶快把我扔出境外,扔到那没有人向我问好的地方去。
克瑞昂 告诉你吧,如果我不想先问神怎么办,我早就这样做了。
奥狄浦斯 他的神示早就明白地宣布了,要把那杀父的,那不洁的人毁了,我自己就是那人哩。
克瑞昂 神示虽然这样说,但是在目前的情况下,最好还是去问问怎么办。
奥狄浦斯 你愿去为我这样不幸的人问问吗?
克瑞昂 我愿意去;你现在要相信神的话。
奥狄浦斯 是的;我还要吩咐你,恳求你把屋里的人埋了,你愿意怎样埋就怎样埋;你会为你姐姐正当地尽这礼仪的。当我在世的时候,不要逼迫我住在我的祖城里,还是让我住在山上吧,那里是因我而著名的基泰戎,我父母在世的时候曾指定那座山作为我的坟墓,我正好按照要杀我的人的意思死去。但是我有这么一点把握:疾病或别的什么都害不死我;若不是还有奇灾异难,我不会从死亡里被人救活。
我的命运要到哪里,就让它到哪里吧。提起我的儿女,克瑞昂,请不必关心我的儿子们;他们是男人,不论在什么地方,都不会缺少衣食;但是我那两个不幸的,可怜的女儿——她们从来没有看见我把自己的食桌支在一边,不陪她们吃饭;凡是我吃的东西,她们都有份——请你照应她们;请特别让我抚摸着她们悲叹我的灾难。答应吧,亲王,精神高贵的人!只要我抚摸着她们,我就会认为她们依然是我的,正像我没有瞎眼的时候一样。
[二侍从进宫,随即带领安提戈涅和伊斯墨涅自宫中上。
啊,这是怎么回事?看在天神的面上,告诉我,我听见的是不是我亲爱的女儿们的哭声?是不是克瑞昂怜悯我,把我的宝贝——我的女儿们送来了?我说得对吗?
克瑞昂 你说得对;这是我安排的,我知道你从前喜欢她们,现在也喜欢她们。
奥狄浦斯 愿你有福!为了报答你把她们送来,愿天神保佑你远胜过他保佑我。
(向二女孩)孩儿们,你们在哪里,快到这里来,到你们的同胞手里来,是这双手使你们父亲先前明亮的眼睛变瞎的,啊,孩儿们,这双手是那没有认清楚人,没有了解情况,就通过生身母亲成为你们父亲的人的。我看不见你们了;想起你们日后辛酸的生活——人们会叫你们过那样的生活——我就为你们痛哭。你们能参加什么社会生活,能参加什么节日典礼呢?你们看不见热闹,会哭着回家。等你们到了结婚年龄,孩儿们,有谁来冒挨骂的危险呢?那种辱骂对我的子女和你们的子女都是有害的。什么耻辱你们少得了呢?“你们的父亲杀了他的父亲,把种子撒在生身母亲那里,从自己出生的地方生了你们。”你们会这样挨骂的;谁还会娶你们呢?啊,孩儿们,没有人会;显然你们命中注定不结婚,不生育,憔悴而死。
啊,高贵的人,同我握手,表示答应吧!
(向二女孩)我的孩儿,假如你们已经懂事了,我一定给你们出许多主意;但是我现在只教你们这样祷告,说机会让你们住在哪里,你们就愿住在哪里,希望你们的生活比你们父亲的快乐。
克瑞昂 你已经哭够了;进宫去吧。
奥狄浦斯 我得服从,尽管心里不痛快。
克瑞昂 万事都要合时宜才好。
奥狄浦斯 你知道不知道我要在什么条件下才进去?
克瑞昂 你说吧,我听了就会知道。
奥狄浦斯 就是把我送出境外。
克瑞昂 你向我请求的事要天神才能答应。
奥狄浦斯 众神最恨我。
克瑞昂 那么你很快就可以满足你的心愿。
奥狄浦斯 你答应了吗?
克瑞昂 不喜欢做的事我不喜欢白说。
奥狄浦斯 现在带我走吧。
克瑞昂 走吧,放了孩子们!
奥狄浦斯 不要从我怀抱中把她们抢走!
克瑞昂 别想占有一切;你所占有的东西不会一生跟着你。
[众侍从带领奥狄浦斯进宫,克瑞昂、二女孩和传报人随入。
歌队长 特拜本邦的居民啊,请看,这就是奥狄浦斯,他道破了那著名的谜语,成为最伟大的人;哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运?他现在却落到可怕的灾难的波浪中了!
因此,当我们等着瞧那最后的日子的时候,不要说一个凡人是幸福的,在他还没有跨过生命的界限,还没有得到痛苦的解脱之前。
[歌队自观众右方退场。
【全剧终】
(《古希腊戏剧选》,罗念生等译,北京:人民文学出版社,2012)