序言

文/何塞·戈贝罗

如果真的像我思考的一样，有一门被称之为“探戈学”的学科存在，那么毫无疑问，这门学科的建立一定是从有人开始思考探戈的那一天开始的。探戈像疯癫古怪的精灵一样，扎根在探戈舞者的体内，拆散他们的肢体，直击他们的心灵。人们经常会问：“什么是探戈？”久而久之就形成了探戈学。

我非常想知道那位好奇的探戈创始人是谁，我认为很有必要有人专门来讲述这门学科的历史。我不会放弃勾画这部历史著作的线条，而且也没人否定我的想法。但我认为有一个人能更合适撰写长篇段落，甚至完成这一部著作，这个人就是奥拉西奥·费雷尔（Horacio Ferrer），他是一位全能的天才，但更重要的是他已在研究探戈创作者们的历史中有了巨大的成就。

奥拉西奥·费雷尔出生于1933年6月2日。1952年，年仅20岁的费雷尔创立了“探戈新时代俱乐部”，他给当时的探戈人提供了一系列让人心动的建议：他将自己对探戈的认识加入情感，从而产生了双重味道，因为思考不仅带来了认识，而且还产生了愉悦。他认为：认识探戈的本质，应该是去追随它的足迹，不仅仅可以从探戈的乐谱、录音、报刊档案中获取，更应该去倾听探戈人的心声。对于费雷尔来说，不仅要吸取探戈创作者的能量，而且还应该将这种能量进行多元化的分析。

面对不到一百年的探戈历史，费雷尔已将眼光看向未来，尽管他的年纪还很小，但他不想站在奇迹之外观望，而是参与进来，并且很快他将自己变成了一个探戈人。从十五岁这种不可思议的年龄就开始坚持自己的梦想，这在浮躁的年代本身就是一种胜利。

1960年，当奥拉西奥·费雷尔出版这本让人称赞的书的时候，探戈学已经取得了飞速的发展，并且汇聚了不同探戈起源的学说，有的较为科学，有的纯属经验之谈。有的是新闻记者的调查，有的是历史学者的研究成果。他们都有自己独特的见解，学识渊博。但是尽管这些碎片似的研究曾被一个笔名为“老舞棍”的老记者刊登在1913年创刊的《评论》杂志上，却未能形成一个完整的历史卷本。奥拉西奥·费雷尔的这本书，其题目与当时那些文稿的标题很相似——《探戈艺术的变革与历史》。

“老舞棍”一直在《评论》上发表当时探戈圈里的所见所闻。但“老舞棍”的作品主要对以偏概全的人进行辟谣，没有深入挖掘。他对一些有着片面看法的舞者进行了纠正，并不是直白地告诉他们“什么是探戈”，而是更形象地告诉他们“探戈是什么样的”。所以，他所做的一切都是很有价值的，甚至扭转了一些错误的研究。

显然，费雷尔做得比这些更多。他不仅没有减少对探戈知识的普及，并且更倾向于探寻探戈的原因。这本随笔中有一个小节：“探戈和大众戏剧——其扎根的理由。”实际上这本书完全可以起一个这样的书名—探戈的理由，因为这本书是对一种艺术在经历了一个世纪的变革之后产生的原因和动机进行尖锐而深刻的探寻。

尽管费雷尔很年轻，但他在写这本书时已经掌握了大量的文化背景知识，他已经养成了思考的习惯，而且毫不隐藏地将他的想法清晰简洁地表达出来。尽管和其他作品相比，这本书可能存在一些不确定性或者错误的观点，但它汇聚了作者严密谨慎、孜孜不倦的劳动成果。

如果一个人想了解探戈，他可以找到大量的有价值并且有趣的书籍。有些书充满智慧和趣味，但有一些只含有一些真理的苗头，却丧失在废话连篇的欺骗中。当然，有太多的关于探戈的文字并不能全部读完，但这本书非常值得一读。现在就开始吧。

译者注

何塞·戈贝罗，阿根廷作家、诗人、杂文家，布宜诺斯艾利斯俚语研究院创始人之一兼院长。1919年9月26日出生在布宜诺斯艾利斯省马丁内斯市，2013年10月28日去世，享年94岁。曾在贝隆政府时期担任国家众议员，1955年贝隆政府垮台后他被捕入狱，从此开始从事探戈艺术的研究工作。1962年，戈贝罗和路易斯·卡尼亚斯、莱昂·贝纳罗斯共同创立了布宜诺斯艾利斯俚语研究院，戈贝罗担任了51年的院长。

图：阿根廷共和国国家探戈研究院