第2章 聪颖而幸运的童年 A Charmed Childhood

如果我们仅仅评价惠特妮生来就是进入乐坛的人，那真是太低估她了。1963年夏天，当茜茜·休斯顿怀着她的时候，还一直忙着大西洋唱片公司工作室的伴唱工作。惠特妮说当时录音棚的录音师担心她妈妈怀孕的身体吃不消，可是茜茜却没有中止录音。

惠特妮说：“我妈妈反倒觉得制作人大惊小怪，她简单地告诉大家，‘没什么可担心的，我们继续录音吧。’”

而她的爸爸约翰·休斯顿，曾经笑着对女儿说：“你不可能记得你第一次在录音棚的情景，因为那时候你还在妈妈的肚子里面呢！”

据茜茜说，因为分娩而入院很长时间，她只能靠看电视来打发时光，恰好被雪莉·布思（Shirley Booth）所主演的情景剧《黑兹》（Hazel）吸引。剧中，布思扮演一个富豪家庭的女仆，服侍着一位被称为“B太太”的女主人（由惠特妮·布莱克（Whitney Blake）扮演）。当时，茜茜就想，如果生的是女儿，就给她取名惠特妮。

1963年8月9日，惠特妮·休斯顿出生了，成为这个家庭三个孩子中最小的一个。她的父母约翰和茜茜已经有了两个儿子。迈克尔比惠特妮大两岁，另一个同母异父的哥哥加里·加兰德（Gary Garland）则比她大六岁。茜茜从来不在公众场合提及她和加里父亲的往事，不过约翰对这个儿子一视同仁，尽到了父亲的责任。

惠特妮成长在位于新泽西州的家中，在她记忆里，那里充满了新奇和幻想。她从小看到妈妈对音乐执著的追求和表姐出色的音乐成就。而且惠特妮还在教堂福音音乐的熏陶中长大，她觉得自己仿佛就是为了唱歌而生。

小时候，惠特妮有个昵称叫“妮皮”（nippy）。在那张名为《惠特妮·休斯顿》的密纹唱片封套的背面，惠特妮以“妮皮”的昵称为一些亲密的朋友在唱片上签上了感谢的话来表达自己深深的谢意。对这个从童年就伴随的昵称，惠特妮解释说：“我爸爸在我小时候一直这样叫我，我也不知道为什么，他就是叫我‘妮皮’。”

因为在三个孩子中年龄最小，惠特妮的童年记忆基本上还是快乐的。她说小时候两个哥哥老是逗她。“因为我是家里唯一的女孩，所以大家都喜欢逗我，的确是如此。但是，我想说，我并没有不喜欢这样。在这个家庭里，妈妈的所有兄弟姐妹都有一副好嗓子，而他们的孩子唱歌都很好听。因此当我也有一副好嗓子，而且能把歌唱得很好听时，他们一点都不惊讶。”惠特妮回忆起这些美好的往事时，一边说着，一边洋溢着自豪。

作为福音歌手茜茜·休斯顿的小女儿，当惠特妮还是个不谙世事的婴儿时，就已经浸染在音乐中了。“我是在教堂长大的，那些福音歌曲一直是我们生活的中心。”她回忆道，“正是这些福音歌曲教会我唱歌。它让我领悟了音乐的情感和蕴藏的内涵，让我感触到我所唱的歌曲。因为在福音歌曲中，歌词就是一切。所以现在无论我唱什么，福音或者流行歌又或者节奏蓝调，我都能用心去感觉它们。我想，我丰富的音乐情感，其实就来自于这些福音歌曲，来自我妈妈在幼年时期对我的培养。如果连你自己都没有被音乐感动，你就绝对不能唱到感动别人。”

惠特妮对儿时生活的回忆充满了快乐，惠特妮说：“音乐就在我们家中。爸爸妈妈听很多福音歌曲，也听其他类型的音乐，比如节奏布鲁斯，爵士乐和流行乐等。”

比一般的孩子幸运的是，还是小女孩的惠特妮就常常能够跟着妈妈到录音室。她在那里见识到音乐界的传奇作品，感受到劲歌金曲的魅力。惠特妮尤其记得妈妈与传奇歌手艾瑞莎·弗兰克林一起录音的情景。那是在纽约，她从新泽西州到纽约州哈得孙河附近的录音室，然后坐在控制室里，在大块的隔音玻璃后面看着她们合唱。

惠特妮说：“那时候我大概是六七岁，趴在玻璃窗上看着我妈妈唱歌。我和艾瑞莎‘瑞阿姨’聊过天，当时我不知道原来艾瑞莎·弗兰克林是如此有名的歌手，我只是觉得我也喜欢她唱的歌。”

艾瑞莎的表演对惠特妮有着不可磨灭的影响。大概在20世纪80年代的采访中，她说：“艾瑞莎·弗兰克林对自己唱的歌有如此发自肺腑的感觉。我曾经说过‘我要成为那样的歌手，我想让我的听众感受到艾瑞莎创造的感觉’。”

小惠特妮对录音棚的那些经历一直记忆犹新。她还说：“我和艾瑞莎还有威尔逊（威尔逊·皮克特）都谈过很多。”她又肯定地补充说：“我记得那些聊天有着很浓的创作味。每次艾瑞莎说话，我都能感觉得到她非常清晰地表达出了她的情感。她能把内心感受到的都如实地描述出来。我心里想，‘我也要做到那样’。”惠特妮对自己当时的想法记得很清楚。

惠特妮和两位哥哥都常常跟妈妈去纽约，能看到妈妈与一些乐坛传奇人物的联袂演出。“当然，很多人和孩子都没有这样的出席机会。小时候我一点都不知道他们都是大明星。不过，我知道能够认识他们，是件很荣幸的事情。”她接着又说，“每次都很有趣。不过我妈妈一直不想我们羡慕她周围那些出名的朋友，觉得这些朋友让我们在很小的时候就老接触聚光灯和各种豪车并不太好。”

从小在这样特殊的环境中长大，所以就不难理解为什么惠特妮对自己音乐事业初期的成就有着十分谦逊的态度。那时候，她就承认说：“我能这么幸运，都是因为有‘明星’相助，那就是我妈妈，她既是我的益友，还是我的良师。”

惠特妮的第一次音乐录影是《最伟大的爱》（Greatest Love of All）。这部MTV的大意是说一个年轻的女孩在妈妈的鼓励下参加了一场业余演唱比赛。茜茜·休斯顿在视频中扮演一个母亲，而长大后的小女孩则由惠特妮扮演。虽然故事是虚构的，但是它却是对日常生活的艺术升华，简直就是茜茜和女儿惠特妮的真实写照。茜茜对惠特妮的成长有着举足轻重的作用，特别是在惠特妮立志成为歌手这一事情上，茜茜给予了全力支持。

小惠特妮也很尊重她的父亲约翰·休斯顿。在20世纪80年代中期，约翰曾是纽瓦克市中央设计局的行政秘书。不过在惠特妮演唱事业起步时，他就加入了她的管理团队。在惠特妮第一张专辑成功后的采访中，她说，“爸爸是我们家的脊梁，无论我遇到什么问题，他都在我身边。他打理我所有的音乐事业和日常事务。很多人都不知道我爸爸做过这么多事情。他还曾管理过我妈妈的‘甜蜜灵感’乐队。”

约翰·休斯顿曾说过，“‘甜蜜灵感’乐队是最棒的！”不过，那时他并不知道，与此同时，他也在培养着一颗会影响20世纪八九十年代的歌坛巨星。

与妈妈和表姐狄昂一样，小惠特妮的演唱生涯也是从教堂开始的。惠特妮还记得，在家乡教堂唱诗班合唱的第一首福音歌是《伟大的耶和华，引导我吧》（Guide Me O Thou Great Jehovah）。她在回忆这首圣歌时说，“那是一首让我永远铭记在心的歌曲。”

惠特妮不曾忘记12岁时在教堂里独唱的情景。她描述道，“我就是僵直地站着唱，但听的观众都惊呆了！”她接着说，“虽然只有12岁，但那时我就决定要成为一名歌手！这就是我想做的。我知道上帝眷顾我，赐予我一副特别的嗓子，我想我应该好好地使用它！”从此，属于大明星惠特妮的舞台终于拉开了帷幕。

约翰·休斯顿清楚地记得女儿第一次登台时的情景。“台下爆发出的尖叫声和欢呼声不断地在场上回**。”他说，“我知道茜茜一直都在训练她，让小惠特妮拿着茜茜的麦克风给夏卡·康（Chaka Khan）和艾瑞莎伴唱。不过我没有太注意。直到有一天，茜茜说：‘这个星期天有你的宝贝女儿在教堂的第一次独唱，你一定要去现场！’我听后，简直不敢相信，那些美妙的歌声是从12岁的小女孩嗓子里唱出来的！”

惠特妮与夏卡和艾瑞莎合唱的事情，一直为人们津津乐道。无人能预测她最终会成为一代巨星，日后会和鼎鼎大名的夏卡和艾瑞莎合唱。

惠特妮后来说，“让我最开心的一件事是发现我原来有演唱的天赋。因为我们小时候，有很多事情都不能确定。有时候你想成为老师，第二天你又想成为医生。一开始的时候，我只是和唱诗班的孩子们一起唱歌。所以刚刚开始独唱时，我紧张得要命！我不知道我能做什么。不过我没有放弃，我渐渐发现演唱会充实着我的内心。那是一种神奇的感觉。实际上，就像是魔法的感觉。”

在新泽西州纽瓦克市一个环境比较艰苦的社区长大，小惠特妮觉得自己与其他孩子不一样。妈妈常让她穿着褶边裙，头上还系着蝴蝶结。小惠特妮常常哭着回家，因为其他女孩子会取笑她，又或者抢走她头发上的蝴蝶结。茜茜教育她说，她必须要自己站直了别趴下，直面这些问题。渐渐地，小惠特妮变得坚强起来，很快就能站稳脚跟，直面这些麻烦。不过，小小的她还是觉得很孤独，几乎没有贴心的好朋友。

惠特妮回忆说，“读小学的时候，一些女孩子对我有敌意。她们觉得我长得太好看，又说我的头发太长。那真是一段黑暗的时期，想起来就觉得难受。到最后，我宽慰自己说，没有朋友不是什么丢脸的事情。独自一人意味着更少的麻烦。当我决定成为歌手后，妈妈告诫过我，说这条路会很孤独的。实际是我们都是孤独的，这种寂寞感与生俱来。”

1977年，惠特妮十几岁时，她父母的婚姻走到了尽头。约翰·休斯顿从家里搬出去住。在20世纪80年代后期的采访中，惠特妮解释说，“他们有过美好的时光，但日子困难起来时，他们会发生冲突。他们的这种关系教会了我很多关于爱和牺牲的东西。为了我们，最初他们并不打算离婚。只是到最后，他们意识到，只有分开才能和平相处。家里少了爸爸，这是很奇怪的感觉。幸好他住的地方离家只有10分钟的路程。而且，就算我们没有住在一起，爱也永不凋零。”

虽然约翰·休斯顿没有继续住在家里，但是依然活跃在惠特妮的生命中。约翰·休斯顿后来解释说，“我常常给她送花。我和她一起准备高中的学期论文。比如周二的时候，她会急急地打电话找我帮她做好周三要交的论文。她一直很开心拥有这些父爱的点点滴滴。”

父母的离异让惠特妮变得更加闷闷不乐和沉默寡言。为了让女儿有事可做，无论去哪，茜茜都带着惠特妮。惠特妮十分诚恳地说，“母亲对我有着重要的影响。当我郑重地决定要进入演唱行业时，她手把手地教我如何做。我下定决心进入演唱行业时我才12岁，但是直到17岁我才正式开始我的演唱生涯。中间的那几年，我一直在做伴唱的工作，周末就和妈妈一起在夜总会演唱。她教会我方法，帮助我做好进入这一行业的准备，同时也帮助我成长，使我渐渐了解了这一行业。”

其他那些与惠特妮有着相似成长机会，譬如年纪轻轻就能和歌星会面的人，会被他们的经历所宠坏，但惠特妮不会。她能怀着感恩的心回顾那些在录音室与合唱团的日子，还有那些和母亲巡回演出的日子。“这的确为我带来无穷乐趣，”她有一次说道，“但是我并没有被宠坏。我的确经历了很多其他孩子没有经历的东西，例如出现在满是艺人的圈子中。但是我是把他们看做家人来认识的，而不是像其他那些想成为娱乐界的新秀的人，完全不是这样。”

20世纪80年代，惠特妮提及茜茜管教她的严厉方式。“我相信‘孩子不打不成器’，”惠特妮说道，“我妈妈也是这么认为的。有时候她跟我说些东西，我会嘀嘀咕咕地走开，因为这样我多次被妈妈掌嘴。如今我很欣赏这种管教方式，我也用同样的方法管教我的孩子。”

关于她的嗓音，惠特妮在她的事业之初就作了解释，“是上帝给了我这份礼物。我的声乐训练实际上就是在教堂里唱福音歌，因为我在福音歌中融进了我的灵感和我特殊的情感。”

她进一步阐述了她母亲如何从一开始就为她灌输一种现实感。“当我告诉我的妈妈说这就是我想做的事的时候，她就让我准备好应对所有将会发生的事情。她教育我说名声这个东西并不像人们所说的那么好，有时候你会憎恨它，但有时候你确实会喜欢它。”她说。

茜茜确信惠特妮应该去纪律严明的学校学习，她的女儿需要管教和约束。于是她让女儿就读于圣多米尼克山女子学院（Mount St.Dominic Academy）。茜茜说，“惠特妮是个非常敏感的孩子，我想她需要一种特殊的环境。我认为她在那里可以受到更多的教育。我知道学校里会有严格的管制，但那不是我让她入学的主要原因。况且，我不需要任何人来执行我定的规矩。早恋，四处游**，这些是她无论如何都不会去做的。在我点头答应之前她是不敢穿丝袜的，即使她的朋友已经穿了，她也不敢。不化妆，不擦口红，不穿高跟鞋，并且，不说三道四！这些她统统都不喜欢，她讨厌这些东西。有时候她会去他父亲那里，她的兄弟也会去，因为他们觉得父亲更慈爱一些。但是他们绝不会忘记我告诉他们什么该做，什么不该做。”

考虑到惠特妮没几个朋友，并且她的性格仍然有点孤僻，茜茜想出了一个办法，那就是让惠特妮自己外出做一些事情。于是乎，茜茜让青少年时期的惠特妮志愿为当地儿童露营地当顾问。在那里，惠特妮遇到了一个对她的人生有着重要影响的终生挚友。这个新朋友是一个比她大两岁的女孩，名叫罗宾·克劳福德（Robyn Crawford）。

罗宾比惠特妮更强壮更喜欢运动。从一开始就有谣言说惠特妮与罗宾的友谊非比寻常，比一般的朋友关系亲密多了。然而，惠特妮不在乎别人怎么想她与罗宾之间的关系。这两个女孩多年以来一直保持着亲密的关系。

据凯文·亚蒙西（Kevin Ammons）在1996年出版的书《好女孩，坏女孩》（Good Girl，Bad Girl）中叙述，“露营的孩子们取笑她们，称她们为‘拉拉’，并且在她们路过的时候制造出亲吻的声音，还做出手牵着手，头靠着头亲密交谈的样子。但是这两个女孩似乎并不在乎。她们两个的性格都坚强不屈，她们的友谊也非常坚固”。

惠特妮在西考德威尔（West Caldwell）的圣多米尼克山女子学院读高中的时候就开始当模特儿，与此同时，她还开始在茜茜的夜总会表演唱歌。学业、摄影、唱歌，她年纪轻轻就要面对安排得满满的时间表。“这是一种牺牲，”她说，“但是我正在做我爱做的事情——唱歌——并且这也是我毕业后的真正训练。”

惠特妮能从容应付几项活动的其中一个原因是，她在1985年独唱的成功忽然造成了轰动效应，而她成功地掌控了局面。她一路成长，一路学习如何同时应对几项工作，并且能使所有工作都获得最大的成功。当她的生活在录音、拍摄、采访、录像以及巡游中快速切换时，惠特妮已经做好准备，有意愿也有能力去完成所有的目标。当惠特妮还是个青少年时，已经有好几个赞助商去找她，让她辍学并马上进入唱片行业，但是她的父母认为学校学习应摆在第一位。“我直到18岁才开始签合同唱歌，”她明确地说道，“我的父母确保我要有自己的童年，当我是小女孩的时候我应该过着小女孩的生活，青少年时应该过着青少年的生活，我该离开学校的时候才离开学校。”

茜茜·休斯顿补充说，“我希望她先完成学业，因为我知道如果一旦让她开始干这一行，就没办法让她再停下了”。

惠特妮对于她决定开始演唱生涯的情况作了解释，“我8岁左右在教堂唱歌，那是我真正开始唱歌的时候。我12岁开始专业地演唱。”她是不是一直想成为一名歌手？“没有，”茜茜回答说，“她想成为一名老师，或一名兽医。但是当她张开嘴（唱歌）的时候，她说，‘哇！等等。为什么不当歌手呢？’”因此，她就这样决定要从事演唱的工作。

当惠特妮还是在高中一年级时，茜茜发现女儿是真的想当歌手。惠特妮说，“我妈妈意识到，‘就这样，她在努力想当歌手。’”再一次，她父母希望她能慢慢地进入演艺界，不要错过她的青少年时代。惠特妮进一步解释说，“他们说，‘她还年轻——我们想让她先完成学业，成为一个青少年，在人生的各个阶段要过好各个阶段的生活。’我也享受青少年时期的快乐，所以我采纳了他们的建议，选择等待。”

尽管她还在读高中，十几岁的惠特妮·休斯顿已经充分做好了开始专业演唱生涯的准备。她拥有好嗓音，她需要的只是一些亲身经历，而她也即将亲自去体验。