引言 她不是曾经拥有一切吗 Didn't She Used to Have it All

在娱乐圈里，很少有人能在职业生涯中达到惠特妮·休斯顿的高度。她是流行乐坛历史上几位顶级唱片艺术家之一。1992年，她凭借风靡世界的金曲《我永远爱你》（I Will Always Love You）走到了事业的巅峰。在巅峰时刻，她不仅美貌与智慧并重，而且在唱歌与演艺中都取得了别人无法企及的成就。她获得过无数奖项，积累了大量财富。但在辉煌的背后，她事业大起大落的幅度和消沉的时间也堪称娱乐圈之最。

惠特妮在1992年与歌手鲍比·布朗（Bobby Brown）结婚后，她长达20年的厄运与自暴自弃开始了。惠特妮从那时起，无论是事业，还是个人生活，都经历了媒体有记载以来最长的一段消沉期。

从2000年起，她所发行的每张唱片，以及事业上迈出的每一步，都被视为一次新的“东山再起”。然而，对于惠特妮来说，似乎每一次复出都伴随着另一次错误，或者另一幕人生悲剧。

2009年发行的专辑《我期待》（I Look to You）冲到了榜单的首位，为她带来了一次事业的巅峰。这次成功来之不易，她这次令人惊讶，带着新风格、力量和才华的复出，让人觉得她似乎已经彻底脱胎换骨。

随后，当2009-2010年世界巡回音乐会结束时，一些言辞苛刻的媒体报道说她的演唱沉闷无聊，声音平庸，唱功低下，甚至说她唱得根本不像样。这预示着她曾经天籁般的嗓音已一去不复回，而她作为音乐会歌手的角色也到此终结。

从2010年到2012年，惠特妮·休斯顿的生活像过山车一样大起大落，在短暂而耀眼的成功过后，紧接而来的是急剧而突然的坠落。2011年，她做了最后一次尝试以洗脱她瘾君子的恶名，并且参加翻拍了一部20世纪70年代的音乐剧《火花》（Sparkle）。然而，对于惠特妮·休斯顿来说，2012年是以媒体谣传她即将破产开始的，而她的毒瘾也更加恶化。2012年2月11日，她的突然离去，让全球数以百万计的歌迷捶胸顿足，痛心疾首，因为她过去的成就是如此辉煌，却从人人望其项背的巅峰陨落。20世纪80年代，自从她在音乐榜上初试啼声，就一直保持着唱片歌星和影星的地位，也成为了演艺界瞩目的偶像。她拥有极高的名望和无数的成就，但是，她似乎并不快乐。为什么呢？是哪里出了问题？她不是已经无所不有了吗？

毫无疑问，惠特妮·休斯顿的音乐生涯是有史以来最为精心设计过的音乐生涯之一。她简直就像是为乐坛诞生的。她的表姐狄昂·华薇克（Dionne Warwick）是一个极其成功的流行偶像，她的母亲茜茜·休斯顿（Cissy Houston）拥有杰出的天赋，是20世纪60年代“甜蜜灵感”（The Sweet Inspirations）女子乐队的主唱，乐坛传奇艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）和路德·范德罗斯（Luther Vandross）的歌中都有她的伴唱。惠特妮的事业是由乐坛魔术师克里夫·戴维斯一砖一瓦精心为她筑起的。没错，惠特妮当时正值豆蔻年华，有甜美的外表，又有清新纯朴的嗓音，但是，正是克里夫花了两年时间为她寻找合适的歌曲和制作人，才充分展现出了她的天资才华。

惠特妮的第一张同名专辑《惠特妮·休斯顿》（Whitney Houston）发行于1985年，一面世就成为榜单状元，全球销量达到了惊人的2200万张。专辑中的歌曲一首接一首地成为全球畅销金曲，引起强烈反响，该专辑也一直稳居最畅销专辑的宝座。两年之后，也就是1987年，她又发行了一张同名专辑《惠特妮》（Whitney），再次创造了同样的神话，她的唱片成为《告示牌》（Billboard）杂志专辑排行榜中第一张荣登排行榜首位的女歌手专辑。她1990年发布的第三张专辑《今夜我是你的爱人》（I'm Your Baby Tonight）销量高达1000万张。

出道的头11年，她出色的演唱和演艺事业让她成为世界知名的艺人，她那迷人、美丽、自信和富有天赋的有力嗓音深入人心。她穿着时尚，在公开场合露面时，发型总是经过精心设计，她出入像卡内基音乐厅一类高档场所的新闻也频频见于报纸头版。

惠特妮·休斯顿有11首歌曲在美国荣登排行榜第一，包括：《把我的爱全部留给你》（Saving All My Love For You）、《我如何知道》（How Will I Know）、《至高无上的爱》（Greatest Love of All）、《与我的爱人共舞》（I Wanna Dance With Somebody）、《我们几乎拥有一切》（Didn't We Almost Have it All）、《情绪化》（So Emotional）、《破碎的心何处凋零》（Where Do Broken Hearts Go）、《今夜我是你的爱人》（I'm Your Baby Tonight）、《我最需要的人》（All the Man I Need）、《我永远爱你》（I Will Always Love You）和《梦醒时分（呼，呼）》（Exhale（Shoop，Shoop））。她获得了6项格莱美大奖，21项全美音乐奖（American Music Awards）和2项艾美奖（Emmy Award），并且以“世界最佳艺人”获得了德国声望显赫的斑比奖（Bambi Awards）。由此看来，她似乎没有什么是做不到的。

惠特妮·休斯顿在1992年开始了触电生涯，参与了电影《保镖》（The Bodyguard）的拍摄，她与凯文·科斯特纳（Kevin Costner）的精彩表演让电影观者如潮。电影原声带《我永远爱你》的发行是惠特妮事业的巅峰，其全球总销量达到了惊人的3400万张，而她的第二部电影的原声带《等待梦醒时分》（Waiting to Exhale）成为格莱美音乐奖史上获得提名最多的作品。同时，她的第三部电影的原声带《天使保镖》（The Preacher's Wife）以600万张的销量使其成为有史以来发行量最大的灵乐专辑。这一时期，惠特妮·休斯顿触及的所有演艺作品，都变成销量上百万的杰出之作。她简直就是现实生活中的灰姑娘。

在惠特妮的坚持下，她在1998年发行的唱片《挚爱》（My Love is Your Love）中转型为嘻哈灵乐风格（hip-hop soul），并将自己塑造为一个硬朗的新形象。虽然这张专辑没有过去发行的专辑那么成功，她还是在全球吸引了许多听众。2000年，惠特妮发行了一套双碟专辑《惠特妮·休斯顿精选集》（Whitney Houston：The Greatest Hits），这张专辑的销量达1000万张。这是她与克里夫·戴维斯合作的几年中最后一次攀上事业的巅峰。许多对她的批评都指出，这是她的音乐和演艺生涯开始走向没落的标志。这是她7年苦难的开端。

在惠特妮与鲍比·布朗结婚的这些年，她的行为发生剧变，变成了一个不可理喻、歇斯底里的女人，她的生活似乎已经无法控制地乱作一团。人们曾经在20世纪80年代和90年代早期热切崇拜和热爱的惠特妮，已经变成令公众感到极度陌生的人。

从2001年开始，厄运似乎向她张开了魔爪。惠特妮自己似乎一点一点地将她曾经苦心经营的公众形象逐渐磨灭。到了2005年，在电视系列真人秀《我是鲍比·布朗》（Being Bobby Brown）播出前后，惠特妮被描述成一个傲慢、不可靠、毒品上瘾和偏执多疑的人，她的美貌和嗓音已经被她自己毁掉，连她最忠实的追随者都抛弃了她。

与天赋异禀，但是惹是生非的“坏男孩”鲍比·布朗的婚姻是惠特妮人生高峰的转折点。这段婚姻让惠特妮身染毒瘾并被高调曝光，演唱会的取消，公开对歌迷影迷的羞辱，还有违法犯罪的问题最终使她变得极端消瘦，看上去堕落**。她的名字过去一直是百万销量的保证，但是，她突然发现媒体和听众已经不再关注自己。

鲍比·布朗是作为20世纪80年代的R＆B组合“新版本”（The New Edition）的成员而成名的。从那时起，他就以街头醉酒斗殴，在公开场合与惠特妮发生肢体冲突，以及玩弄女性的行为而臭名昭著。除了与惠特妮所生的女儿之外，他还有几个私生的子女。鲍比·布朗的一个代表作是一首名为《四处**》（Humpin' Around）的歌，这恐怕是他的真实写照。鲍比·布朗的影响使惠特妮的家庭破碎，她的朋友离开了她，她的歌迷也抛弃了她。

在布朗的魔咒下，惠特妮在2002年发行了一张沉闷并且走上歧途的唱片，名为《就是惠特妮》（Just Whitney）。这张专辑全球只卖了可怜的300万张。唱片的第一首单曲叫《你在看什么》，给人一种自我防卫和偏执狂躁的感觉。它在排行榜上的表现彻底失败。公众没有用欣赏的眼光盯着她过去一度堪称经典的美，而是用仿佛看着火车将要脱轨的目光害怕地看着她。

演艺圈内少有人能拥有与惠特妮同样的成就，然后又如此迅速没落的。惠特妮曾一度是20世纪最受追捧的歌手和演员之一，她天籁般的嗓音征服了无数听众。然而在2000年之后，惠特妮的生活频频见于各种小报的头版。她公开抱怨说，这些小报正在残害她，并且“玷污”她的名誉。然而，创造出这些令人咋舌的头条新闻的人正是她自己！

她在公众眼里俨然成为一个瘾君子，喜怒无常，不可靠，一无是处，是一个桀骜不驯的过气明星。惠特妮在接拍了三部十分成功的好莱坞电影之后，突然间，没有人愿意让她出演电影。另外，还有多年来广为传播的坊间流言说惠特妮与鲍比的婚姻纯属炒作，而她实际上是一个女同性恋者。

惠特妮·休斯顿事业的崩毁很大程度上不仅与她憔悴疲惫的面容有关，也因为她再也无法唱出她以前毫不费力就能达到的音高。惠特妮·休斯顿是因为受到她恶行不断的坏孩子丈夫所施加的负面影响？抑或是她只是展现出真我？她事业上真正的最低点是在美国真人秀《我是鲍比·布朗》中露面之时。声名狼藉的两人被认为吸毒成瘾，不可救药，他们互相拽着对方在这样的生活中越陷越深。

最终，在2007年，惠特妮正式与鲍比·布朗离婚，而且几乎同时开始了她的复出。鲍比一从她的生活中退出，那个一直相信她，也是一手将她打造成国际歌星的男人，克里夫·戴维斯重新回到了她的生活。他将为惠特妮重新赢得昔日荣光作为自己的个人目标。

公众喜欢听成功者的故事，但是他们更喜欢看见某人从支离破碎的生活中重新振作，以更强大、更坚决的姿态回归。2009年，克里夫为惠特妮设计发行了一张专辑——《我期待》。她不仅是作为自己苦难的幸存者，还作为一个耀眼的巨星，立即令人难以置信地恢复了曾经显赫的声望。在演艺圈内，没有其他人比她做得更好，或者更成功了。

在她事业的开端，惠特妮用她的才华、美貌和富有表现力的嗓音震惊了世界。她成为了别具一格的歌手，同时也是屡屡获奖的影星。当她失去人们的宠爱，而所有东西似乎都烟消云散之际，她的前路一片迷惘。

当她2009年的专辑《我期待》荣登排行榜的榜首，而歌曲《相信就是力量》（I Didn't Know My Own Strength）变成大热金曲时，她似乎已经从厄运中重生，有那么一段时间，她似乎正在翻开事业成功的新篇章。

然而，糟糕的2009-2010年世界巡回演出显示她非常不稳定，她极其不在状态的声音和虚弱的身体都证实了这一点。她在澳大利亚的演出惨不忍睹，而且还有不少听众在演出中场提前离席。她的欧洲巡回演出是以突然延迟在法国巴黎、英国曼彻斯特、苏格兰格拉斯哥的演唱会为开端的。虽然她发文宣称是因抱病在身，无法演出，但多方报道都指出其实这一切都是因为她重染恶习，再次开始吸毒。从那开始，美国巡回演出商既不愿意，也没兴趣约她进行现场表演了。

惠特妮·休斯顿曾经登上了演艺界的顶峰，曾经无所不有，之后却一无所有。她自暴自弃长达20年之久，糟糕的生活方式，滥用药物和酗酒似乎已经毁了她。虽然在她意外死亡之后进行的毒理学检验并没有立刻公布结果，但是马上就有人怀疑她是因为滥用药物，最终导致自己在48岁就画上了生命的句号。演艺界中无人能企及她的才华，也无人能拥有她那么多的机会。她的名字是惠特妮·休斯顿，这本书讲的就是她的故事。