在天涯的雨夜净行院

那一晚他走到了天涯海角，陆地的尽头，对于这个被中央帝国一再贬谪的臣子来说，再也没有更远的远方，再也无处可迁。作为人生的一种境地，作为生命的一种绝地，他走到了尽头。

而且是在雨夜，而且时年他已经62岁，地地道道的“苍颜野老一病翁”。

那一夜他惶惶如丧家之犬，凄凄如漏网之鱼，趁月黑风高，乘一叶扁舟，泛于天涯水上，在雨中，躲无处躲，藏无处藏。衰败的躯体在饱经磨难之后，在颠簸之中，体尝到山穷水尽，苟延残喘的滋味。

是的，山穷水尽。没到过这样的地方，永远难以领略什么叫作山穷水尽，还以为是山重水复，早晚会柳暗花明呢。只有到了这样的地方，才会晓得什么叫作天涯海角，世界和生命的尽头。

但这样的境遇眷顾了他，让他知道了人间的一种遭际，知道人生有一种无法描述的绝境。

绝境之中才会有绝响。某种程度上，人在还有能力承受绝地之困的情况下知道什么叫作绝境，也许是命运给予的特殊馈赠。命运让他能够体验到这样的绝境，并且赋予他写下这绝响的机缘。

我能体验那时他的心情，惨淡到了极致，悲凉到了极致，也达观和了悟到了极致，明澈平静到了极致。他放下了一切可以放下的，写下了一切可以写出的。

他仓皇中来到了这座小小的寺庙。“净行院”，是意味着让生命的行程更简单、更干净的一个去处，即使更贫穷也无所愧疚。好在还有这样一个去处，可以在风雨仓皇之中得以夜宿，可以慰藉这番心情。否则天知道会颠簸到什么时候，天知道这么一副衰败的身躯和更加颓丧的心境，能否抵挡得住如此凄惶的遭遇？

但他却没有投水—像他的前世、前身、前辈一样—屈原投下了，带着去国的悲伤与被冤屈的愤怒；李白也投下了，带着疲乏的忧郁和酗酒的幻觉。那的确是中国历史上最重要的时刻，最让人敬畏也最让人感慨的一刻。但他没有这样奋力一投，而是蹒跚挣扎着上了岸。你当然可以说他是怯懦，也同样可以说他是坚韧，甚至勇敢。他选择了生，带着比死更艰难的超越与达观。

我想象他卸去蓑衣和斗笠，抖落一身的冷雨，瑟缩在寂静的禅院，还在定神之余，记录下了彼时的心境，这一番风雨苍茫的天涯之路，山穷水尽的生命之旅。

于是就有了一千年后，我在断垣残壁上读到的这首《雨夜宿净行院》。

芒鞋不踏名利场，轻舟一叶寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。

实在说，这不是东坡诗中最有名的，甚至也远不是他最好的诗句，但却是他一生中才情和手艺都换不来的，它是命运的馈赠，生命中的奇观。它照见一个身影，生命中最潦倒的一帧图画，旅程中最僻远的一格形影。

那一刻我也心头一热，有什么东西模糊了我的双眼。我连忙将头低下去，拿出纸笔装作记录的样子，其实根本不用笔，那样的时刻，那样的诗句，读一遍就会刻在心里，印在脑海间。

自然，说说容易，在那样的时刻，活下去比了结一切更难，这源于另一种高贵，另一种坚忍。我一直以为，人中之杰有两种，一是活着比死更难，而他能够活下来，司马迁就是这样的人；另一种是死远比活要来得不易，而他能够慷慨赴死，文天祥是这样的人，项羽和谭嗣同都是这样的人。在我看来，苏东坡也几近于前者，这也同样需要最大的勇气，最超凡和不俗的境界。

而且他会这样来理解自己的命运：“多生宿业尽，一气中夜存。”几辈子的罪孽，终于因为这样的境地而得以赎偿，还有什么苦难和潦倒不能承受？只是，这样的自我开释，终究是到了无法排解的时候，才不得已而做出。更多的时候，还是真实地面对，并且去承受和体味那种绝地之艰，与大彻之悟。照佛家所言，人生的一切境遇，皆为宿业因果，非是偶然所致。然而禅宗之秘，在于辩证，人力之所能及之地，看似是一种前缘的后继，但妙处却在于，前身何曾记得有什么因缘际会，后果却如约而至；反过来，后者虽然事事求问，认真计较，可前者却是早已飞鸿渐远，何曾辨得方向东西？

于是就有了这样的句子：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

这是2003年的初冬，作为千年以后的一片羽毛，我再偶然不过地飘来南海之滨，在北海边的惠州，一座小学校的园子里，目睹到书于壁上的东坡之诗，此情此景，让我慨叹生命处处的雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西，东坡先生何曾挂心会有后人前来观瞻凭吊，更不会想到千年后的这一片羽毛，会在这里有片刻的停留。

这不就是陈子昂的境地吗？前不见古人，后不见来者，那幽州的古台，也给了他一个天涯，在行旅中由参军被直贬为军曹的他，早就体悟出这样的一种生命之境，但他却没有身后的这个人达观。想到他既看不到百年前的前人、百年后的后人，自己不过是个时间之河中无望的溺毙者，他哭了，哭得像个孤儿—念天地之悠悠，独怆然而涕下，他哭得叫人悲伤心乱；而与他的处境相比，或许同惨或更惨的东坡，却从这天涯得出了一种禅悟的明了，读之更让人有一种绝望中的释然。