黔中酒趣

虽说睡梦中也知道雨下了一夜，但早上醒来，雨停了才晓得那雨下得多么大。六月的天，有一丝闷热，但拉开布帘，从窗间远眺，见那山色被洗得翠绿，从上到下，不沾一丝尘埃，心间泛起一股清凉。山涧飘着一缕似雾的薄云，悠悠地，让人恍惚置身仙境。再看那山下的赤水河，浊浪滚滚，汹涌澎湃，仿佛要溢出河岸，席卷带走一切。一静一动，一清一浊，让人惊叹和狐疑着这世界的神奇。

于是去回想昨夜的酒，也奇怪，拼命想也仿佛残梦依稀，记不起来多少了，究竟是否曾有醉态？怎么也记不得了。本非善饮之人，应该没喝多少啊，怎么会有醉酒的记忆呢，不可思议。不是矫情吧，人言来茅台不畅饮醉卧不能算游，于是就想象着自己若酒仙李白一样，斗酒赋诗，潇洒了一回不成？想来也不能全算是矫情，大约是这里空气中“含酒量”的缘故吧，被那呼吸、那氛围给弄得晕乎乎、醉醺醺了。

推开窗户，想那一夜雨水的冲刷，该把空气过滤了一遍罢，可迎面扑来的还是那股子酒气。接天连地，无缝无隙，不知那里的人日夜浸**，如何消受得了。便想起童年在老家县城的酒厂旁边居住的几年，那股子从窖泥和闸孔里飘出来的味道，让人梦里都想逃。但也奇了怪了，这里的酒气，怎么就不招人烦呢？

于是便问当地人的感受。恰好，一早厂办的副主任来陪同几位采风的作家吃饭，此兄与我是旧相识，且是诗人，便问他。他笑道，这叫久闻不知其味—习惯了。又问，那到底是好闻也不好？答，要说茅台酒当然天下第一，但这酒糟之味，则天下大抵无有多大差别吧。你刚到，诸事新鲜，便不感到难受；我呢，住得年深日久，习以为常了，自然也不感到难闻了。我深以为然，遂也笑了。此兄是贵州人，生于当地，面色白皙，更兼带着红润，我便又笑问，你这等桃花面色，与喝茅台酒有否关系？不料他答道，当然有啊，你不见昨晚我们酒厂的几位老总，个个面如桃花，都与这茅台酒有关系呵。我料他是玩笑话，摇摇头，他又说，不是跟你开玩笑，这些领导天天都有接待任务，工作内容之一便是喝酒，要是一般的酒早把身体喝坏了，可我们这里每次体检，他们的各项指标都好得不得了啊！

我将信将疑，上午座谈时，便走神，没注意双方说了什么，只顾专去打量对方的面色。观察了几位，发现还真个个面色润朗，遂对那位兄弟的话不疑。因此下午参观酒窖时，便有飘飘然想试试自己酒量的冲动。

工作人员真个拿来一瓶窖藏五十年的茅台—是用透明的玻璃瓶装的，酒的颜色已是微黄，轻轻一摇，也明显感到那**的微稠和张力，一片嘘声。这就叫近水楼台了，这么一瓶酒，在市场上难得一见，价格则据说可以卖到五六万元，几位便咂舌，这不是喝酒，是暴殄天物，是烧钱啊！

五十年的茅台什么味？那酒喝下去，第一感觉是嘴里着了火，温柔暖和的火，慢慢地烧到了嗓子、食管和胃里，舒服得不行。随后是一种香，难以形容的、厚且深远的一种香，那是万物难以譬比的、感官和肚腹都咂摸不透、体味不尽的，也仿佛是来自天上难尽其妙的一种香—大约只能说，此酒只应天上有，人间哪得几回尝了。最后留下的，是一股粮食烧炒之后的浅浅的糊味，我便确信，那是最原始的一种味道了。这种味，在市面上流通的茅台中，确是没有的。

便一连喝了三杯。中午本已酒足饭饱，胃中尚未余出空闲，再无豪饮之力，再看那瓶酒，早已去了三分之二。众人都眼看着那酒，有些不舍，但出于面子，还是不能倒了瓶子，得给主人留点风度，不可太贪。便依依地，几乎是两眼盯着瓶子倒退了出去。

有了一种失魂落魄的感觉。

人言胃口之刁钻，有如负心之小人，势利浅薄。再到晚饭之时，便颇有不思茶饭之感，于是被同行诸友嘲笑，谓之“酒德”欠佳，如吾党官员，岂可只上不下，平常几时能苟喝得茅台，一朝便这等作态？

其实还是在想那酒的味道，那酒香的深长，让人的玩味也一路绵延，如古道昏鸦，老藤瘦马，一发伸至爪哇国去了。怎地一汪陈年的杯中之物，不腐不败，倒变成了仙液琼浆，被世人趋之若鹜，争相珍爱？实在是人间奇迹。从本性而言，酒这玩意儿，作践粮食不说，性兼辛辣乖烈，历史上误国误事的例子也比比皆是，可为什么万里以外，蛮夷异域，不同民族的人群们都不约而同地发明了它，且几近将它当作一种圣物来膜拜？

你不能不说是怪诞甚或诡异，粮食只能果腹，而一旦变成了酒，则不但价值陡涨，且可以与心、与情感、与灵魂息息相通。何以解忧，唯有杜康，用曹操的话说，酒是吟诗作赋、消遣苦闷的好东西；但得酒中趣，勿为醒者传，这是李白说的，酒的好处只有饮者、醉者才能体味其妙，一旦醒来早已忘记，或者即便说与人，他也无从体味。当然，用尼采的话来说是最具有文化感的，对酒的爱好便是对日神的挣脱，酒是使人进入“酒神状态”的最佳帮手，而这状态是属于艺术和诗的。这大约是古往今来，人们爱酒的一个理由，找那种自由的感觉，挣脱羁绊的胆魄，以及沉浸虚幻的幸福，成为人间的一个梦，一种超脱肉身的妄想。

酒性压根是人性的一种或一个侧面。豪壮时有它，惊骇恐惧时有它，胜利成功时有它，愁苦落寞时也有它，它几乎无处不在，无所不用其极。这些，我想得到，但却说不出，便闷着，乐着，傻笑，最后竟也壮起胆气，吆喝着，来，干一杯！古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。不就是喝酒嘛，贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传……还是李白厉害，大诗人就是牛，这么好的诗，你难道没听出来像是猜拳行令吗？