一辑

文学的故乡

倬彼沃野，百谷盈盈，瞻尔庭兮，嘉木葳蕤。

作为故齐之地，我的故乡自古即农商皆盛、耕读并重之乡，堪称民风开化，文化昌兴，自然也与文学有不解之缘。自读书起，每当读到《诗经·齐风》中的诗句，我脑子里总会不由自主地映现出这里的风土与人物。

这当然是每个人都会有的“幻觉”，但想来我这故乡博兴去齐都临淄是如此切近，那驿道田亩，本就连成一片，焉知十一首《齐风》中就没有与我们“沾边”的？《甫田》中的句子说，“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”这寂静无边的田野肥沃而又荒芜，征人远徙，农事弛废，心也早被不归的征人带走了，于是终日在田间忧伤叹息。多么文学性的表达，一位田野上枯坐叹息的农妇，心境也如此曲意深远，情感丰富—这当然是采诗官的口吻和猜想了。但捕风捉影也总要有些由头才是，多像是一幕无边的春秋大戏的开场。还有《敝笱》：“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云……”后人指此为讥刺鲁桓公的懦弱，以及齐公主文姜与其兄襄公的不伦之爱的诗句，谓之破网高挂，鱼儿嬉水，文姜归家，与兄行乐，其作高调，其行张狂。但我总觉得，道学家们的阐释是不是离文学远了那么一点点，难道诗中就没有恻隐之心，没有一点同情之意吗？

这自然不是学术的研习，而是纯属文学的臆测了。我的意思是说，在我们古老的文学叙事中，确乎有特别“文学”的东西，齐国的国事与运势，可谓一部充满悲欢离合、恩怨情仇的多幕戏，其中必定有些场次或者片段，是与我们这块土地有些瓜葛的，那些诗句中的情境和故事，意绪和情愫，必定和这块土地上的先人心有灵犀，息息相通。

笔者的故地，是在博兴西南一隅的马踏湖滨。相传这里是因为齐桓公筑台点兵而马踏成湖。此固然是神话传说的叙事，马踏湖，照现今的说法，在地理学上应叫作“湿地”。虽名为湖，但水面并不连贯广大，而以沟汊为主，辅以沼泽草地，水量的季节性十分明显，是小清河水系和另一条源自博山的孝妇河水系的流量调节器。但传说大致也说得过去—既是“千乘”之地，必是屯兵用武之处，兵来将往，筑台取土亦是常事。雄兵十万，每人一抔黄土也能筑土为丘或挖地为壑；另外，既是用兵处，必然多备车马粮草，故水源和草料是不能少的，湖滨一带与桓台相接，水泽数十里，自是养马屯兵的好去处。当然，古代的自然环境尚未有根本毁坏，或许这里本就是典型的湖泊地貌，也未可知。

但这样的历史自20世纪80年代就彻底终结了。在我的童年结束的时候，这条古老的河流，曾经碧波销魂、静水流深的孝妇河，也一改千年容颜，变得黑水滚滚，浊臭熏天。来自上游的工业污水，携带着重金属、塑料袋、卫生巾和**，各种污臭的有机物奔涌下泻，让这曾小桥流水宛若北国江南的水乡日夜悲泣。沿河的乡人不堪其苦，疏堵皆无计可施，遂愤而将河道填埋，干脆断了其来路。但即便如此，污水还是变着法儿曲里拐弯地泻进湖中，让湖水变得乌黑污臭，两岸再也没有昔日的荷香鸟语。

说这些还是因为忆起了童年。即使是在饥馑匮乏的年代，这里也是民风开化、有神奇故事与浪漫风习之地。我之所以走上了读书求学之路，爱上文学，与童年在故乡听到了太多的民间故事、神话传说有关。我的祖母便是一位说故事的高手，她能讲述很多有意思的民间故事，八仙过海、七仙女下凡、孟姜女哭长城……甚至还能在叙述中插上哼唱的小调，让讲述声情并茂。而我们邻家的二伯父，本身就是一个十足的民间艺人，他鳏居多年，以做小买卖为生，可吹拉弹唱，每到黄昏时便在街头开始说书，讲的都是神仙侠客、佳人才子的故事，每每聚众若瓮，喝彩声不断。这样的记忆在我脑海里至今仍栩栩如画，恍然有声。

还有格外浪漫的记忆，这大约是童年时常见的情景：那时，沿河而居的乡邻喜欢赶集或走亲串友，男孩沉迷下河嬉水，女孩则擅长撒泼调笑，其大胆泼辣，常令人瞠目不已。我曾亲眼目睹过一位年轻人，骑车自南而来，经过我们的村庄向西，河岸上有三个女孩指手画脚，施以言语评头论足褒贬调笑，竟使这男孩羞赧慌乱中不慎失手，连人带车一头栽下沟里。所以，每当别人或外地同行谈笑，言《聊斋志异》中所写邻家少女过于大胆痴狂云云，我总是觉得他们少见多怪，我总以为蒲老先生并无夸饰之词，因为这就是“齐风”—齐地自古真实的乡俗民风。多年后，我终于为那位冤屈的少年写了一首叫作《叙事》的小诗，以志纪念—

故事开始于一条美丽的河流

河岸上，几个邻家的女子在唧唧咕咕

一个少年骑车而来，雪白的芦荻挡住了他的去路，他听见那女孩嗤嗤的笑语

一阵慌张便连滚带爬地掉下了沟底

这条河流源自博山，流经蒲松龄的故居

最初是一个温泉，水汩汩地从牛山流出

在上游叫柳溪，在中段叫孝妇河

在下段改名叫乌河—愈见水静流深

到下游拐了个弯儿，就没有了名字

那河水冒着热气，河里跑着传说和鲤鱼

男孩十四岁，从南而来，穿越板桥向西

遇见了这尴尬的一幕：女孩伸着手

指指点点，仿佛岸边拂面的杨花和

带着水性的柳絮，一下让他失去了重心和记忆。多年后，那小河被埋入了岁月

与污臭的淤泥，那转了把的自行车

还有乌青的额头，胸口怦怦乱跳的兔子

随着那桃花的人面，还有颓圮的院墙一起沉入了北风的呼啸，变成了乌黑的泡沫

我自信这诗句中的情境，与《诗经·齐风》中那些旷世的忧伤和广袤的浪漫，至少是相通的，抑或是它们的挽歌再现或现代转译。文学经过了两千年，语言和形式经历了很多变化，但骨子里的东西却依然如旧。

冬日因探望八旬父母重回家乡，望见遍地的楼宇厂房之外，田野寥落，片雪不见，一派灰蒙蒙的尘埃雾霾。路经家乡田园，早已面目全非，古人慨叹之物是人非、近乡情怯，在今早已人物两非，几无从辨认与想象，不觉一片茫然和唏嘘。

这当然不是本土独见，想眼下整个国家都是一片繁忙景致，机声隆隆，烟尘弥漫，这现代的文明，犹如一架巨大的可以推平一切的推土机，正以前所未有的速度，改变和消灭着现存与历史。你自然可以视之为繁荣的一日千里，当然也可以看作是一场**平一切的劫难。车过故乡，童年的那条河，那依河而居蜿蜒十里的烟柳荻花，板桥茅舍，如今已消失得无影无踪。连那河也早已不复存在，皮之不存，毛将焉附？

不觉就想起了一位前贤，清代的举人蔺裔青的一首《利建桥道中》：

千顷云罗一抹烟，渔家簇簇稻场边。晚来收网入前渚，拂落芦荻花满船。

这“利建桥”去我的故乡“龙王庙”—今称“东风村”，乃是“破四旧”年代的改名—只有三里路。小时随祖父赶集，名曰“赶桥集”。集市不大，只是交易些鱼虾蔬菜、农副产品，且限于晨起，日上一竿便散了。但那时，古桥上下两岸，迤逦摆开的摊位，吆喝声、狗吠声、鸡鸭的叫唤声，响成一片。还有那专门**小孩子的泥哨糖人之类，都让人驻足流连。尤其是深秋时节，桥下的流水清澈见底，水面上蒸腾着缕缕水气，宛若童话中的情境。不知怎的，每当我看到《清明上河图》，设想的现实中的对应物就是故乡的这座桥，对应的情景也便是赶桥集的景象。可见，清人先祖所见与我之童年所见，并无差别，但是如今再看，就再也无从找寻先前的影子了。

文学的意义和价值何在？依我看，它如果注定还不会死，那么就应该写出这些美好但行将消失的东西，最终成为保护这些美好的东西，使之不再消失的力量。作为今人，设想一千年后我们会留给后人什么，这是值得思考的，是万古不变的美好自然，还是一片无法消化降解的现代塑料与水泥垃圾？是清澈的河水和碧蓝的天空，还是毒气雾霾与污泥浊水？让世世代代哺育乡人的母亲河成为排污沟，或者在面目全非的土地上最终干涸消失？或许我们可以从祖先的文字中读出贫穷和不公，读出个人的现实忧愤和并无来由的万古悲愁，但你不会读到一丝丝的大自然的啼哭和污臭。假如我们不能把这亿万年来养育了一代代祖先的美好田园保护好，我们就将是一群千古的罪人，不肖的子孙。

相比之下，个人的感慨就显得微不足道了，但是一篇文字中如果没有真切的生命体味，也就失去了感动人的价值。我并不想在这里抒发什么个人感怀，但是站在家乡的田野，遥望迤逦走过的道路，我眼前不由地闪回美国乡村诗人弗罗斯特的句子，他漫步在山野的丛林，设想着可能的人生，完全不同的道路，对过去和现在，已知和未来产生了深深的遐想和无限的迷茫：

黄色的树林中分出了两条路，

可惜我无法同时涉足，

我曾长久地跋涉，

如今却在这里伫立，

眺望着其中一条的尽头，犹豫、踌躇……

然后，我选择了另外一条，

因为它更宁静、美丽，有萋萋的芳草，

尽管两条路都清新迷人，

尚未受到路人的打扰。

两条路都落叶满地，

未被践踏的叶片间充满了清新的气息，

啊，我多想有一天也能走一走未选择的那条！

前路绵远，我却惦记着回去。

或许，多年以后的某个地方，

我会叹息着回想：

深秋的树林中分出了两条路，

我选择了其中的一条，

我的生活因此成了现在的模样。

这首诗的题目是《未选择的路》。用未选择的道路，来强化对已选择和已走过的路的衬托和比对，更显示出这条路事实上的独一无二和命运感。没有办法，这就是命。这多像我故乡的另一位先贤，五百年前的布衣文人魏休庵先生的一首《有怀》中所说：“江风山雨两相期，夜夜村前作故知。风为开扉扫落叶，月来送酒上芳堤。朗吟修竹声先起，醉舞疏松影亦奇。但籍幽独时共赏，百年心事不须疑。”都是百年的心事，都是冥冥中的江山风雨、命运来路的两相期待，总有一天它们会显现。

但是现在，且让我们好好体味，好好拥有。

2014年12月31日，北京清河居