从多菲内山间开始幻想[1]——音画：法国浪漫乐派

[1] 多菲内为一座名为“DAUPHINé”的山。

吟游的男孩已经离去

你会在如山的尸堆中找到他

腰上还带着父亲的剑

竖琴还摆放在身旁

……

——托马斯·摩尔

1822年，巴黎，圣雅克路104号，塞纳河边。

“你已经一个礼拜没来上课了……帮我把他抬到桌上好吗？埃克托。”一个脸色苍白的大男孩气喘吁吁地挪动着地板上的尸体，对着闪进屋内的黑影说道。

“我一直在新剧院，可以睡在那里，还去了勒絮厄先生那儿……你从哪弄到的尸体？”门口的黑影带进了一股寒冷潮湿的空气，连尸体似乎也在发抖，屋内的烛火被风带动摇曳着，奇奇怪怪的影子上下跳踉。

拖着尸体的男孩一只手伸向烛火，护着火苗，屋内的光线暗了一下，复又明亮起来，黑暗中浮现出青年疲惫的脸庞、凌乱的胡髭，双目却炯炯有神。他放下还滴着水的雨伞，转过身来，搭了把手，两个人都差点儿一个趔趄，随着重重一声响，尸体被扔到了桌面上。桌上的男尸穿着发黄的横条水手衫，裤子上满是泥渍，皮肤有些肿胀，在黄色的烛火下却泛着白。

“是百合街口的两个家伙帮我弄到的，花了我35里弗尔。”大男孩的脸色似乎比男尸还要白，却透着兴奋，看着桌上已经了无声息的那个人，声音有些发抖地说：“大概是个上岸寻欢的水手，说是在路边的水沟发现的，这个倒霉的家伙，看样子是喝多了酒……要知道，如今弄到一具尸体可不容易，阿萨姆那个老头子的解剖课可不好对付……”

埃克托打断他说：“你能速战速决吗？你不会折腾一晚上吧？”

“你要用桌子吗？……你怎么消失这么久？”大男孩又找出两只蜡烛头，房间顿时明亮了许多。

“好啦，好吧，给你三个小时，三个小时后我要用这桌子”。埃克托坐在椅子上向后仰着，望着天花板嘀咕着，渐渐陷入了沉睡。

……

“埃克托，嘿，醒醒，我去清理一下，你可以用那该死的桌子了。”大男孩是埃克托在医学院的同学，为了省钱，他们不得不一起租住在塞纳河边的狭窄的房间。埃克托一下从椅子上蹦起来，皱着眉头看了看桌子上的血渍和污水，咳嗽了一下……他全部的清洁过程仅用了半分钟，然后桌子上就铺满了谱纸，空气中弥漫着血腥的气味，夹杂着木地板和旧家具发霉的气味，远处教堂的钟声就像从脑海中飘出似的，他的身体逐渐暖和起来。哈丽特·史密森——一个漂亮的女演员，那副可亲可爱的面孔也从脑中浮现出来，她“把我的心连根拔起”……可他身体却禁不住一阵抽搐，一股寒意重新攫住了他，可爱的面孔是那样的遥不可及，令人作呕的气味不时将那个水手的肿胀的脸带入他的脑海中。

“一位具有病态、敏感而又极富想象力的青年音乐家，在一次绝望爱情的打击下用鸦片汀自杀。鸦片汀的剂量太少不足以致命，却使他陷入沉睡并进入奇异的梦境；在梦中，意识、感情和记忆在他失常的脑海里都化为音乐的形象和主题。他爱着的人作为一支旋律出现在他的面前，像一个固定乐思、一个萦绕于怀的主题，无论他走到哪里都不绝于耳。”他在乐谱的扉页写下如是话语，《幻想交响曲》是他最重要的一部作品，他是法国浪漫主义时期最伟大的作曲家埃克托·柏辽兹（Hector Louis Berlioz，1803—1869）。

我无意用有限的篇幅对这部传奇色彩的作品管窥蠡测，这段想象的场景则是受一些传记作品的枝干启发而来，篇幅恐怕也不允许我们过多展开。但必须要提到《幻想交响曲》的第三乐章《田野景色》，以贴合时令。暑热难耐的夏日，让我们重温柏辽兹写在乐章前的释语：“在乡间的夏日傍晚，他听到两个牧羊人以民歌互唤。在这种氛围中的田园二重唱、树梢在风中沙沙作响之声、他才刚燃起的希望，这些都结合在一起，让他的心满溢宁静，让他的遐想染上明亮的色彩……”

乐章开始是英国管和双簧管一远一近的应答，悠扬且空旷的声音飘**在寂热的田野，弦乐微弱的震音似乎是心灵的颤抖，并喻示着服食鸦片汀后的幻象。一切都在蒸腾中缓缓上升，意识随着热浪慢慢流动，掺杂着不安、惊恐、妒忌、渴望、怨念……木管在模仿黍巫鸟单调的鸣叫，爱人的主题再度（固定乐思）执拗地响起，挥之不去，萦绕在耳边，徘徊在苜蓿叶间的空气中。小提琴组一个断奏后接向上四度的乐句，接着是弦乐组的上行拨奏和长笛的连续双吐……蒙着布的鼓槌又热又闷地敲击着，弦乐低音区不安地悸动着，神情恍惚地望向蜃景一般的落日余晖……乐章的结尾，没有了开始时双管的应和，只能听见一个牧羊人空乏的笛声，就像堕入深渊的哀鸣……蓝黑色的云在天边聚集，定音鼓的滚奏仿佛低沉的雷声滚滚将至，夕阳隐没，孤独而沉寂。

也许你对这些图景都不感兴趣，没关系，你仍然可以在某个夏日的午后，让心灵沉浸在柏辽兹天赋手笔营造出的出色的管弦乐音响中，并感受高卢人特有的明晰和透彻……就从《幻想交响曲》开始吧。