三、教堂与宫殿：建筑景观的政治意蕴
亚里士多德在《政治学》中认为，“人是政治的动物”。这种政治性也蕴含在建筑之中。从某种意义上说，教堂是凝固的宗教，宫殿则是凝固的政治。在《浮士德》悲剧中，反复出现教堂的景观，这超越了戏景的意义。教堂成为一种基督教信仰的标志与象征，教堂也是悲剧情节发展的媒介与契机。在这里，我们不需要追溯基督教的历史，也无须考辨教堂的建筑历史，而旨在阐明教堂在《浮士德》中的宗教意义与政治意义。
然而，我们如何体验《浮士德》中的大教堂？歌德对斯特拉斯堡大教堂的体验既是美的，又是崇高的。歌德说：
我越多看大教堂的正面，我最初感到这儿是崇高与快适之美的结合物的印象便越加强和明显。如果当它的整体呈现在我们的面前，那个庞然大物不使人惊惧，当我细察它的各部分时，它又不使我们迷惑，那么它一定实现了一种不自然的、表面上似不可能的结合，这即是说，一种快适之美一定与之为伴。[5]
有教养的人对教堂的体验是深层的，充满想象的各种可能性。无须歌德浓墨重彩，我们可以想象出一个个宗教的仪式景象，诸如洗礼、圣晚餐、忏悔，这些基督教会的圣礼难道不是上帝的恩典。葛丽卿深信上帝的爱，撒旦的任何**无法阻挡她灵魂被纯洁的身体所包围。她的精神与上帝直接相通，分享上帝的福祉。
毫无疑问，教堂作为戏景在整个悲剧中都至关重要。在悲剧第一部中，葛丽卿精神是以教堂来呈现的，或者说，教堂是理解葛丽卿宗教精神的钥匙，大教堂上演礼拜仪式，葛丽卿身处管风琴的音乐和赞美诗之中。恶灵的出现使得教堂变得阴森逼人，合唱演绎出世界末日的情绪。葛丽卿在教堂的宗教体验幽深无比，她的祈祷泄露出她高贵与单纯的灵魂。葛丽卿的自白道出内心的苦痛与秘密。
唉！唉！
我怎样才能摆脱这些思想，
千回万转，
萦损了我的愁肠！[6]
葛丽卿内心感觉到哥特式大教堂的压抑与压力。
我心紧气急！
石墙的圆柱
把我包围！
穹隆的层顶
把我压倒！——空气！[7]
一般说来，哥特式教堂的经验是崇高的，身处其中，人的精神有被提升的经验，让人超绝于现象界，飞升到超感性的世界。然而，此时此刻，葛丽卿以安眠药害死母亲后，她体验到的教堂已不是昔日的教堂，一切面目全非。她感觉被禁锢、被压迫、被窒息，她无法呼吸，无路可逃。
教堂是葛丽卿的灵魂栖息之所。对于葛丽卿，教堂是神圣的，是忏悔之所，是祈祷与拯救之地。葛丽卿在教堂之中，教堂对她才显示出宗教信仰的意义。教堂是信仰者的教堂，而非其他，它是精神的存在，也是信徒精神的家园。葛丽卿在教堂的忏悔之言，揭示一个信仰者的存在意义和生存价值，否则，葛丽卿的存在只是一粒草芥，她的生死没有任何的意义和价值。尽管靡非斯陀断言，葛丽卿的遭遇只是千千万万中的一个，然而，她在教堂中的宗教行为证明她的死是可以自己来救赎的，浮士德的囚牢救美也是徒劳的。正如拉维利所论，“我觉得表现一个壮观、华丽的教堂没有多大意思，倒不如出现一个凌晨的空旷、寒冷和毫无生气的教堂更好些。我在凌晨去教堂时，总有这种空旷寒冷之感。这样的气氛很容易使人气馁。突然，与上帝的交流和基督教的奥义都消失了，舞台只剩下那淡黄微弱的光线和昨夜被遗弃的满地废纸，气氛阴森而凄凉。这样的气氛，对于正在离开上帝的保护进入敌对世界的玛格丽特（葛丽卿）来说是非常适宜的。她受到良心的谴责，只能感受到痛苦，却又忘不掉浮士德。”[8]戏剧导演拉维利大胆地构想出悲剧中的大教堂，这种戏景的设计契合葛丽卿的精神与灵魂。
然而，教堂也是基督教会制度实施的场所，充斥神父的说教与死板的仪式，基督教的体制化带来的却是基督教精神的没落，教士露出贪婪的面孔，教会制度散发出腐朽的气味。葛丽卿说出了教士心中的教堂。
母亲请来了一位教士，
教士还没有把话听完，
一见宝物便满心欢喜。
他说：“这种想法真是不错！
谁能克制，才能收获。
教堂的胃口很强，
虽然吃遍了十方，
从不曾因过量而患食伤；
信女们功德无量，
能消化不义之财的只有教堂。”[9]
对于信徒，教堂是一个神圣之所。然而，教士却把教堂当作敛财之地。一个是精神的存在，另一个是敛财的场所，这种对比真是莫大的讽刺。教士心中的教堂，像一个巨大的怪物哈德斯，张着大口吞噬着信徒的钱财，践踏着信徒的精神。
因为宗教神权与世俗政权的联姻，教堂堕落到深渊之中。宗教的政治化导致教堂的世俗化，宗教成为奴役人的工具，教堂成为压制与盘剥信徒的场所。现实的“真理”处在宫殿与教堂的宝座之上，政治与宗教的联姻编织的制度之网，捆绑了基督徒的心灵，控制与统治着现实中的人与信徒。这是一个隐而不宣的现实。在教堂中，我们既深刻体验到基督教的精神性，又认识到基督教教会制度的堕落。作为戏景的宫殿，我们如何理解与诠释？
宫殿是浮士德进入神话世界与现实世界的关键戏景。在悲剧第二部中，作为戏景，宫殿出现在第一幕、第三幕与第五幕中。这些宫殿出现的时期不同，第一幕的宫殿出现在中世纪，象征政教合一；第二种宫殿出现在古希腊，为斯巴达的梅纳劳斯宫殿，象征古希腊的精神；第三种宫殿出现在近代，浮士德功成名就的宫殿，象征自由与事业的实现。
梅纳劳斯宫殿富丽堂皇。不能忘记的是，这是希腊城邦世界中的宫殿，可以想象的是，宫殿是城邦权力的象征。回归故里的海伦眼中的斯巴达宫殿依然宏伟。
可是巍峨的宫阙，你应当欢迎我回转，
你是我父王丁大罗洛斯当年
从巴拉斯山回来靠着斜坡兴建。
在这儿我同克莉特牟是姐妹芝兰，
还同加斯妥和玻鲁克斯一起长大游玩，
在斯巴达所有建筑中独数你辉煌璀璨。[10]
斯巴达的宫殿庄严典雅，与不远处的神殿遥相呼应，融为一体，宫殿、神庙、山坡构成一个统一的整体，宫殿也是整体的一部分。
对于中世纪皇帝的宫殿，戏景方面有诸多的描写，“金銮宝殿”、大殿、御花园、幽暗的走廊、灯火辉煌的宫殿、骑士堂等景观。在《皇城》一戏中，有如下的布景。
正殿
百官候驾上朝。
吹奏喇叭。
各种盛装侍臣登场。
皇帝升座；钦天监侍立座右。[11]
以上再现的是神圣罗马帝国上朝的威严礼仪，呈现活灵活现的政治仪式。在宫殿里，上演了一部中世纪版的“官场现形记”，皇帝、诸大臣、主教等登台表演，议理所谓的朝政。帝国王公贵族的生活奢华与奢靡，他们在华丽的大殿举行化装舞会。
相比之下，浮士德的宫殿最简洁，也最朴素。
广大的林苑，笔直的大运河。
高龄的浮士德在徘徊，沉思。[12]
有宽广的观赏花园与笔直的大运河。浮士德在宫殿中运筹帷幄，施展宏图大业。浮士德的宫殿显然不是中世纪的宫殿，而是近代社会的宫殿。要而言之，类似德国魏玛时期的宫殿。这也是歌德理想的宫殿，因为深藏歌德政治乌托邦的理想。歌德的“理想国”正存在此时此地，浮士德不是“哲学王”，而是“实践”的王者，以实践的精神征服自己，以此统治国家。
歌德笔下的三种宫殿景观模式，蕴含了三种文化模式、三种政治模式与三种精神模式。梅纳劳斯的宫殿是希腊城邦政治的象征，是建筑中的希腊精神；中世纪的宫殿是政教合一的精神象征，是建筑的中世纪精神；浮士德的宫殿是近代社会政教分离的精神界标，是建筑中的日耳曼精神。三种精神取向，与《浮士德》多元的精神异形同构，协同构建出一个多元的文化世界。
在《浮士德》中，景观首先作为悲剧的戏景存在，因为悲剧中的人，这些景观呈现出不同的意义。不同的景观，有的贯穿悲剧始终，有的相互呼应与相互对比，以此编制成为一个统一的整体。这些景观的线索既是单一的，又是交织的，如同一根根电线构成的电缆，将悲剧构成一个有机的整体。景观作为不同观念的象征，在诠释悲剧时，有辅助的作用，因为这些景观也揭示出悲剧的主题和精神。
（作者单位：北京第二外国语学院跨文化研究院）
[1] [英]纽拜：《对于风景的一种理解》，见中国社会科学院哲学研究所美学研究室编：《美学译文》（2），181页，北京：中国社会科学出版社，1982。
[2] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，187～188页，上海：复旦大学出版社，1983。
[3] 汪子嵩：《陈康：论古希腊哲学》，北京：商务印书馆，2011。
[4] [德]斯宾格勒：《西方的没落》，陈晓林译，477页，台北：远流出版公司，1986。
[5] [德]歌德：《歌德自传：诗与真》（上），刘思慕译，391～392页，北京：人民文学出版社，1983。
[6] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，224页，上海：复旦大学出版社，1983。
[7] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，225页。
[8] [德]歌德：《浮士德》，孙慧双译，188页，北京：国际文化出版公司，1987。
[9] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，156页。
[10] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，497～498页。
[11] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，287页。
[12] [德]歌德：《浮士德》，董问樵译，643页。