离散·传承·奇观想象——结合个人创作案例《唐卡》《战神纪》谈当下少数民族电影文化呈现的困境与突破

田卉群

少数民族电影是中国电影图景中的重要景观，新中国少数民族电影发展大致经历了三个阶段：第一阶段，中华人民共和国成立17年间，由国家主导电影制片厂拍摄制作的影片，如《冰山上的来客》《阿诗玛》《五朵金花》《刘三姐》《芦笙恋歌》等，重点宣传国家少数民族政策，反映少数民族地区的生产建设，并构成了反特片、音乐片等电影类型片的重要组成部分；第二阶段是“**”结束后至2000年前后，以第四代和第五代电影人为主，摄制了《青春祭》《盗马贼》《猎场扎撒》等影片，少数民族题材或者结合上山下乡知青一代的“**”创痕，或者成为追寻民族原生形态生命力的根源，契合反思与寻根的时代精神；第三阶段是21世纪开始至今，电影生态、创作格局发生了巨大的变化，少数民族题材影片不再是少数民族政策的宣传工具，而是成为电影文化的一个组成部分。少数民族题材电影旧有的反特片类型和民间传说、工农业建设等题材不再具有延续性；反思与寻根主题，也不再受电影创作者追捧，这使得少数民族题材影片几乎失去了院线竞争力，以及赢得主流观众关注的能力。

电影创作格局与生态的转变，在带来挑战的同时，也使得一批少数民族导演得以破茧而出，进入电影业界，万玛才旦、哈斯朝鲁等导演拍摄的少数民族题材影片，比如《静静的玛尼石》《唐卡》等，获得了一定程度的关注。这两位导演，也不约而同，尝试挑战少数民族史诗历史题材，万玛才旦在创作《格萨尔王传》，哈斯朝鲁创作了以铁木真为题材的魔幻片《战神纪》，努力将少数民族电影与主流电影工业加以融合。

本人担任了哈斯朝鲁导演的电影《唐卡》的独立编剧，以及魔幻片《战神纪》的联合编剧及策划，因此，笔者对这两部不同方向的少数民族题材影片有着切身的体验，试图以此为例证，尝试探索少数民族题材影片应对挑战的可能性。

《唐卡》：离散与传承

2010年，肩负着采访任务，我两次来到西藏。这是一次奇妙的合作：一位在北京的蒙古族导演，和一位在北京的汉族编剧，决定制作一部在西藏拍摄的关于《唐卡》的影片。采访之前，我查阅了几乎与我本人身高等身的资料，对于唐卡之美与藏地之奇妙，有着近乎痴迷的想象。然而西藏给我的第一印象，却完全超乎我的想象。

这种超乎我想象的体验，如今我明白，可以称之为“离散经验”。

印度裔哲学家霍米·巴巴对于离散经验曾经做过这样的描述：“从许多方面来看，离散经验是一种对后世（afterlife）转型的放大。无论移民的凄凉境况如何，安逸与否——无论你是外乡人还是公民——这种离散的存在是个体日常经验的瓦解，是日常生活秩序的错乱。离散状态是一种紧绷的时间，夹携着预示生命的感知，以及永远丢失在存在的‘时差’（time-lag）中无法忘怀的一天。”（引自霍米·巴巴《论离散艺术：关于意义错置的思考》）霍米·巴巴在这篇文章中用“本土世界主义”来形容20世纪60年代的孟买，“我们生活在不同文化并置的尖锐现实之中”，“当南半球的艺术家们开始转向欧美的宗主国的口味和传统时，尽管市场向其张开了怀抱，但他们时常被关于文化根源和美学派别的焦虑所困扰”。

离散艺术家们的经验，同样可以概括在西藏的唐卡艺术家们的生存与创作状态，尽管世界都向唐卡艺术打开了大门，市场也张开了怀抱，但是，西藏的唐卡艺术却在衰落之中，传统的美学派别后继无人，新创的派别难以得到传统派别的认可，比如“多派唐卡”，创始人多吉顿珠年约40岁，他所绘制的唐卡，与西洋画法相结合，无论线条、色彩、背景，均简约时尚，获得了不少买家的青睐，却不为传统老艺术家们所认可，认为与西洋画法结合的唐卡无论从文化传统还是美学派别角度，均是一种背叛。我所采访到的最重要的唐卡老艺术家，家中挂着儿子画的画：一幅毕加索风格的西洋画。儿子走进门，老艺术家对他视而不见，父子之间的冲突可谓剑拔弩张。在老艺术家学校学画唐卡的学生，是一群年尚稚弱的孩子们。可以充分感受到老艺术家在变革的现实中的焦虑，他的时间失去了，他与当下存在着“时差”。他人在西藏，并未移民，但西藏，已经不是他所熟悉的西藏，而是“不同文化并置的尖锐现实”——在拉萨街头，藏传文化、汉地文明、西方文化交融并存。我采访的一位驻跸在拉萨南部70公里处寺庙的小活佛，年约20岁，身穿汉族服装，围着潇洒的围巾，热爱作曲与摇滚，也热爱绘制唐卡，他甚至愿意出演我们这部影片，饰演他本人。

《唐卡》并不是一部多么成熟的影片，唐卡艺术精深博大，西藏“本土世界主义”式的现实，充满令人痴迷的魔幻色彩，也绝非一部电影所能呈现。我们在这部影片中呈现的其实是离散之困境，传承之艰难。人在藏地，传统与美学风格却难以坚守；渴望传承，然而年轻人却在远离。这是国际化浪潮中唐卡艺术与少数民族文化所面临的必然冲击。我们所能寻找到的答案，也只能存在于电影之中。

第一次采访归来，我所寻找到的传承者、影片的主人公，是一个孩子。但是，这是一种想当然的期许，写作无法继续，我再一次来到了西藏。在第一次的采访中，我曾在老艺术家处看到一幅唐卡，是他毕了业的学生画的，绿度母嫣然微笑，令人印象深刻，这一次，我想寻找这幅唐卡的创作者。那是一个没有手的青海僧侣：云丹。

幸运的是，我找到了云丹，他说：他画唐卡，只是为了让心里的风和火平静下来。云丹成了我们的主人公。我们的故事成型了：唐卡老艺术家顿珠正在画他生命中最重要最美的一幅唐卡。他的儿子想画西洋画风的唐卡，令他勃然大怒。于是，他去寻找祖师的转世作为继承人，找到的却是一个没有手、也不爱画唐卡的小伙子嘎嘎。嘎嘎发现了老师的秘密：他已经快要瞎了，他正在画的、被无数人期待的那幅最美的唐卡，其实是一张白纸。于是，在雪顿节（晒佛节）这天，他偷走了这幅空白的唐卡，将它与晒佛节上晒出的那幅山一样巨大的唐卡一起，献给了天地。因为，唐卡意味着“填补空白”，画师用笔填补了纸上的空白，而唐卡却填充了世界的空白……最伟大的画师只有盲目之后，才能看到最美的唐卡。

《战神纪》：奇观想象

《唐卡》虽然有很多缺点，还是被赋予了创作者对西藏、对唐卡、对唐卡艺术家们的理解，但是，脱离主流语境的题材，使得影片注定是小众的。蒙古族导演哈斯朝鲁，一直有着将蒙古故事与大银幕相结合，与主流类型片相结合的梦想，在这种创作冲动的驱使下，经过五年时间，以铁木真为题材的魔幻片《战神纪》拍摄完成，于2017年12月22日贺岁档上映。影片投资2.2亿，邀请了法国著名导演让-雅克·阿诺担任监制，由陈伟霆、林允、胡军、赵立新、倪大红等演员主演。在这部影片的创作过程中，我担任策划及编剧之一，编剧组有蒙古族导演卓格赫，也有香港编剧，仅从编剧组的构成，也可以看出影片所进行的艰辛探索：少数民族题材，如何转向主流类型片叙事。如何塑造铁木真的英雄形象，同时又不过度渲染铁木真的好战，影片最终定名为《战神纪》。

魔幻成了终极解决方案。

选取铁木真少年时代的俊朗形象，展现多经患难的少年光阴，打造纯真无邪的初恋情感，塑造铁木真联合各部落，抛弃前嫌，与黑暗邪恶势力战斗的英雄本色。

少数民族题材，是有待挖掘的创意资源；对少数民族文化境遇的深度探索，是在多元文化格局中实现身份认同、弥合在地“离散”之痛的途径。《唐卡》与《战神纪》，是从现实题材和魔幻类型片两个角度进行的艰难探索，从创作者的身份来看，筚路蓝缕，举步维艰，从评论者和研究者的身份来看，还需要做得更好。

（作者系北京大学新闻与传播学院副院长、教授）