无限风流中国塔

一

那年秋天，正是满山红叶之际，傍晚，晚霞在江面抛撒无数的金片，我坐着一只小船去某一个小城。一天的航行，我已有点乏了，而我要去的那座小山城还未见踪影。正在有些焦急之时，忽然，远远地，看见前面临江的一座山上，显出一座宝塔的倩影。我一阵惊喜，知道我要去的小城就要到了。

中国的江南，几乎无城不塔，又几乎无塔不美。在人文风景的建构中，塔当得上无限风流的才子。虽然无塔不美，但又以据山临江之塔最为风流。在一座浑厚的绿意葱茏的山顶上，有那么一座塔直指云霄，让人眼睛顿时一亮。清秀的身姿，宁静的品格，潇洒的风度，如玉树临风，流动的江水将塔影搓动得影影绰绰，塔越发显得婀娜了。

这让我想到《世说新语》中说到的那些文人：

有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”

时人目王右军：“飘若浮云，矫若惊龙。”

一个感觉：清！《世说新语》就是这样来评价人物的，诸如清举、清畅、清通、清和、清蔚、清真、清省、清鉴等。我觉得那立在山顶，高标出世，上摩苍穹，下临清流的塔实在也称得上清。清，最为突出的特点是洁身自好，自视甚高。

我每次欣赏塔，特别是那据山临江的塔，总想到中国文化中的“清”。我从塔的身上看到了屈原的忧伤，也看到了陶渊明的恬淡。

如果说，山是塔之基，是山托起了塔，将塔送上青天，让塔卓尔不群超离尘俗的话，那么，那么，这江，这浴着塔影的江，却是将塔的倩姿丽影紧紧地系在大地上，生怕它离尘而远去。

没有山，哪有塔的崇高，塔的尊荣；没有江，哪有塔的柔媚，塔的婉约。

塔风情万千：孤标绝世，它如君子，冰清玉洁；临江浴月，它如处子，绰约动人。君子之清、处子之清，塔均有之。

二

塔贵登临。

中华民族的审美方式特别看重登临。重阳节就专为登高怀亲而设。登临之所以观景最佳，概是上可摩青天，下可瞰大地，给人一种超凡绝俗之感，李白当年登上扬州的栖灵塔，就这种感觉。他写了一首诗，诗云：

宝塔凌苍苍，登攀览四荒。

顶高元气合，标出海云长。

万象分空界，三天接画梁。

水摇金刹影，日动火珠光。

鸟拂琼帘度，霞连绣栱张。

目随征路断，心逐去帆扬。

露洗梧楸白，霜催橘柚黄。

玉毫如可见，于此照迷方。

“万象分空界，三天接画梁”这仙界的景象绚丽而又雄伟，如果不是登上高塔，此种想象大概是不会被激发的。

中华民族注重现实，同时又向往理想。美丽的理想在很大程度上，冲淡了甚至化解了现实中的苦难。理想在哪里？也许在仙界，也许在佛国。仙界佛国又在哪里？在浩**的青冥深处，在迷离的烟霞之中。

登高，特别是登上吉祥的宝塔，不是离佛国、仙界更近一些么？这就难怪李白特别喜欢登高。

李白的朋友，大诗人杜甫，也喜欢登高。他登过慈恩寺塔后，写了一首很有名的诗《同诸公登慈恩寺塔》。从这诗来看，他登上高塔的感觉与李白有些不同。李白登高，思绪主要从空间上展开，杜甫则主要从时间上追溯。

诗云：

高标跨苍穹，烈风无时休。

自非旷士怀，登兹翻百忧。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。

七星在北户，河汉声西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，泾渭不可求。

俯视但一气，焉能辨皇州？

回头叫虞舜，苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，哀鸣何所投？

君看随阳雁，各有稻粱谋。

远至“羲和”“少昊”“虞舜”，近至当代，各种历史事件凡与此景相关者尽皆进入杜甫的脑际，真是思接千载，视通万里。眉睫之前，卷舒风云之色！

登临之感，这种怀古伤今是最为深刻也最为动人的。中华民族是最富有历史感的民族之一。

《诗经》中的“黍离之感”，联系家国之忧，成为中华民族重要的文化传统。这种文化传统内化为审美心理，又成为中华民族审美的集体无意识。所以，凡是寄慨遥深的文学作品都特别感人。杜甫登慈恩寺塔之感，亦如是。

三

塔有太多的神奇。这神奇多与舍利有关，据说，释迦牟尼涅槃之后，香木焚化，出现了很多光彩夺目的舍利子，这些舍利子为阿育王获得，共八斛四斗。阿育王分给世界各地，建84000座塔供奉，中国就有好几座塔供奉着佛骨舍利。

舍利神奇吗？神奇！不过，神奇的其实并不是舍利子本身，而是有关舍利子的许多故事。这里试从《五灯会元》中摘引两例：

汾州无业国师……言讫。跏趺而逝，荼毗日，祥云五色，异香四彻，所获舍利灿若珠玉。弟子等贮以金瓶，葬于石塔。

五祖法演禅师……归丈室净发净身，迄旦吉祥而化，是夕山摧石陨，四十里内岩谷震吼。阇维设利（舍利）如雨……

这里说的两位高僧，均是火化后有舍利子的。可以想象，火化时，祥云围护，异香彻空、五彩斑斓的舍利喷飞如雨的情景是何等壮观！高僧的舍利装在特制的坛罐中，置于宝塔的地宫中珍藏。

当然，高僧圆寂火化也不是都有舍利的，没有舍利，也有神奇处。据说南岳一禅师在圆寂的那天晚上，问弟子什么时候了，弟子说是晚上了，这位禅师笑道：“梦境相逢，我睡已觉。汝且莫负丛林，即是报佛恩德。”说罢圆寂了，弟子收其骨骸，建塔于乳峰之下。

在佛教故事中，禅师大多能知生死，圆寂前已香汤沐浴，不是“端坐而逝”就是“奄然而化”。这些故事在俗众看来也颇神奇。塔一般只是供奉高僧的灵骨的，也有供养肉身的，据说端州檗山慧禅师死后，肉身不腐，供于塔内，颜面如生。

武汉有一名寺为宝通寺，寺后小洪山上有一塔。据说，唐时，慈忍在此修行。有年大旱，村民宰杀牲畜祭天求雨。慈忍怜惜牲畜，毅然断双足以之祭天，终感动上苍，顿时天降大雨。慈忍圆寂后，双足不腐，村民建塔供奉之。此种故事，比起上面说的故事就更为百姓称道了。

由于塔在中国的世俗化，塔的作用不只是用来供养高僧的灵骨或肉身。因此，有关塔的故事，也就超出了这个范围。《西游记》中不是有一位托塔李天王吗？塔在他的手里端着，那可不是艺术品，而是武器。必要时，天王将塔抛出，对手就被镇在塔内了。无独有偶，民间传说中，白蛇幻变成人，爱上了许仙，和尚法海执意干预。于是，白蛇与法海展开了一场大战，白蛇生生地被法海收获，镇在雷峰塔下。如此凄婉的故事，世世代代传了下来，不知赚得了多少少男少女的眼泪。

镇州临济义玄禅师端坐而逝，塔名曰“澄灵”；抚州曹山本寂禅师焚香宴坐而化，塔曰“福圆”；明州天童正觉禅师涅槃，塔号“妙光”。“澄灵”“福圆”“妙光”，何等美妙的名字！

中国人在塔身上倾注着自己的理想，也倾注着自己的才华、智慧。各种各样精妙的建筑技术用之于塔，各种各样美妙的壁画绘之于塔，还有各种各样珍贵的宝物藏之于塔。中国人之对于塔，类似于西方人之对于教堂。

数不清天空的星星，道不尽古塔的风流。

原载《风景名胜》2006年11期