第三幅：自得其乐的“笨鸟”

我自比笨鸟，许多人误以为谦虚。而我历来认为：恰如其分的自夸绝不是骄傲，矫揉造作的自谦只能算虚伪。我的自称笨鸟确实因为我是个“智商”低而“情商”高的人。

我一向仰慕那些理论专家，新概念、新思想、新建构，层现叠出，峨峨如高山，而我从小“缺奶”，元气不足，无力“凌绝顶”，只能徒唤奈何。我历来艳羡那些文章高手，倚马立就，文不加点，洋洋洒洒若江河，而我不过是个“苦吟派”，只好望洋兴叹。于是，我所能做的只是“笨鸟先飞，一个劲儿地飞”：硬背《古文观止》，死抠《说文解字》，穷翻《辞源》《辞海》，朝朝暮暮沉浸在古今诗文的鉴赏里。倾心教学于学校，潜心思考在家中，典型一个“油瓶子倒了也不扶”的“甩手当家”，夫人戏称为“大熊猫”“老狒狒”。我有一个秘密，如今也斗胆公开，即使领导“秋后算账”也豁出去了：几十年来，大大小小的监考没有一次我不是“一心二用”的。眼睛巡视着考生，可心里不是背诗就是作文，别人最难以忍受的监考，却成了我含英咀华、咬文嚼字的难得良机。

我始终确信：换个智商高的人，功夫下到我这程度，早就学富五车、才高八斗了；可我直到如今，每教一篇古文还得翻书查典，解读一首新诗还得挖空心思，写作一篇千字文还得煎熬几天甚至几周——即使如此苦苦用功，还是常常叫不准、搞不清、写不好，这不是笨鸟是什么？有人夸我“学问渊博”，真叫我哭笑不得；夸我“写东西快”，简直令我气急败坏。嗨，谁知道我这笨鸟的苦衷啊！

或许有人问：这么苦，你干吗还要自作自受？原因只在：苦多，乐更多。

永吉县城东山坡。因“家居斗室，地仅容膝，在昼犹昏”，我便在这天然书房里“捧手为案，漫步当椅”，“俄语温故知新，《离骚》背诵如流”，苦学五年，赢得函授大学文学学士——“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”，笨鸟则不改其乐。

吉林市委礼堂。舞台上正在演奏着“感悟苏东坡”的交响乐：我俨然挥洒自如的乐队指挥，九十名弟子则是德艺双馨的乐手，在感悟文学与人生的乐章中，默契地交流，激越地撞击。台下上千人，笑声不断，掌声不断，赞声不断。课后，我感而填词：“老夫偏发少年狂，携纸笔，弃药囊，革履西装，抖擞上课堂。率我九十过河卒，斗应试，逞豪强。”弟子们喜而和词：“琼苞玉蕊始开张，无字书，待新章。咫尺明朝，桃李惊四方。不负艰蹇八百里，创伟业，看孙郎！”——“得天下英才而教育之，一乐也”。孟子之言，于我心有戚戚焉！

清华附中校园。5月22日“非典高三”复课日记：今天百忙千忙皆不为过。下班前，回想一天的忙碌与快乐，不禁诗兴大发，遂草拟打油诗一首。回家途中，忽得佳句，得意忘形之际，乐极生悲：飞车冲进地下车库，不巧刹车失灵，遂撞西墙，左手立刻见血。然进得家中，不顾手疼，急捉灵感落笔。反复推敲，再三琢磨，终于夜半杀青。妻笑我痴，更嗔我呆，不知此中有足乐者也。——这正是“诗意地栖居”，“痛，并快乐着”。