第二幅：特立独行的教改“过河猪”

自命为语文教改的“过河卒”，是从1993年的“改良”开始的。战战兢兢，“摸着石头过河”，只敢在统编教材上开一个小口，增补些唐诗宋词鉴赏。可验收的成果却格外喜人：我班75人中有29人自选以旧体诗的方式写命题作文《窗中画》，平均成绩竟达85分！“推轩清风至，檐下燕子鸣。探身欲抚画，我已入画魂。”——这首代表诗作更赢得验收专家们的击节叹赏！

即使粗浅的“改良”也使我确信：只要不是“挂羊头卖狗肉”，教改就绝不会“误人子弟”，就一定能赢得“素质”与“分数”的“双赢”。从此，我越过楚河，不再回头。

1996年，我开始大刀阔斧地改革：突破统编教材的束缚，开创了创造性阅读课：把余秋雨、余光中、周国平、王小波引入课堂，让学生“把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书”。开创《东方时空》感悟课，我让弟子们成了“东方之子”的追星族：“东方之子，从前我羡慕你，如今我学习你，将来我成为你”。开创“做人”走进“作文”的班会感悟课，我让弟子们把“心动”“笔动”“行动”统一起来，写出“纯天然”“可持续发展”的“绿色作文”。“教活书，活教书，教书活”——我把语文奠基在“人”上，我让教学充满了诗意。

1998年7月28日，吉林省“语文素质教育现场会”上，我的那节观摩课是研讨弟子们推荐的《一只特立独行的猪》。那节课的开场，不是师生例行的问候，而是弟子们为衷心爱戴的师娘默哀一分钟……这节课天缘巧合地成为只有我一个人心里知道的对亡妻的悼念——她和我一样，也属猪，也很特立独行：在我还是“黑五类”人人避之唯恐不远的时候，她硬是以“舍得一身剐”的勇气嫁给了我，然而在扶助我攀上辉煌的教坛高峰之后，她却默默地走了……

此后，我更乐于自称为“过河猪”。论本性，我是头柔弱窝囊的猪，很难长成强悍狂放的猪，但改革让我悟得，我应该也必须做一只“特立独行的猪”。有幸生逢这绽放个性的时代，大狗小狗尽可以叫，红花绿草尽可以生。如果我们自身丧失了发展个性的勇气，又何谈鼓励学生开发个性、追求创新呢？

21世纪伊始，我来到人杰地灵的清华附中，立即把“感悟清华”确定为三年一贯的教改主旋律。我带领弟子们在“荷塘月色”里徜徉，在王国维纪念碑前流连，在九十年校庆展览上思索。辉映着清华园的灿烂星光，弟子们写下一篇篇**四射的“绿色作文”。

在《寻隐者不遇》的“绿色鉴赏”中，我提出了“清华境界说”：清华，说到底，是一种境界，一种以“自强不息，厚德载物”的精神为代表的人生境界。如果你仅仅是喜欢、羡慕、向往，那你便像那个“寻隐者不遇”的诗人一样，即使走进了校门，也不过是来到了“松下”；即使走遍了清华园，也不过是涉足于“此山中”。而作为人生境界的那个“清华”，依然隐藏在“云深不知处”。诗人贾岛，如果真的想寻到隐者，只要彻底摆脱尘世的羁绊，自己也作个隐者就可以了。同理，如果有人真的想成为“清华人”，那就必须首先用“清华精神”把自己头脑里那些杂七杂八的东西置换出去；否则，无论怎么向往，最终还是望其高墙却不得其门而入。

毕业之际，弟子们寄语拳拳：“三年来最丰富的是语文课，最活跃的是语文课，最难忘的也是语文课。为什么呢？因为我也跟着老师——诗意地生活了三年。希望有朝一日，中国教育的‘森林覆盖率’达到百分百！”“祝愿特立独行的猪，永走金光大道。”