要委曲中起步

怀着满腔热情，带着感恩之心，我走上了教师工作岗位。可理想与现实之间的距离太大了。想，很美，做，可得站在地上，不能在半空中飘浮。学教育，教育学、心理学还有些熟悉，文、理学科教学则甚为陌生，无论教哪个学科，都得从头学起。

学校原本要我教历史，当我正沉浸在背诵中国古代史重要历史年代、熟悉历史事件、把握历史发展脉络时，校领导突然叫我改行教语文。教历史，已是勉为其难，缺少专业学养，改教语文，岂不是又要另起炉灶？汉语拼音、汉语语法都没学过，起码的基本功都不具备，怎么教啊？别说误人子弟，就连课堂上一节节站下来也十分困难。于是，我诉说自己的难处，谁知领导说：“战争中学习战争，哪有先学打仗再去打仗的？这是‘最高指示’。”我无法再开口，认了，两分钟就解决了改学科的大问题。

那个年代，没有教学参考书，全靠自己独立钻研，独立创造，根据自己的理解去教。自由度是大的，但教得正确与否、质量如何，我这个年轻教师却没有把握。那时，课堂闭锁，不可随便进别的教师课堂听课、学习。老教研组长教得好，琴棋书画也行，令我羡慕。于是我向他央求了多次，希望能听他一节课。可他就是不吭声，不应允。

俗话说，“有事弟子服其劳”，我一清早就到学校，积极主动地把办公室的清洁卫生工作包下来，扫地、擦地板、抹桌子、泡开水、倒痰盂，想以勤劳“感动上帝”。然而，终未见效，仍然未给我听课学习的机会。

一天，老组长突然来听我的课。推开教室门，见他坐在最后一排的椅子上，一脸严肃。由于毫无思想准备，腿不由自主地“弹起了琵琶”。我清晰地记得当时在教王愿坚的小说《普通劳动者》，正对作品中的“将军”和士兵“小李”进行人物形象分析。我定了定神，把课上了下来。学生认真阅读、听讲，我自认为讲得还是有条有理，过得去。

课后，他找我谈话。轻描淡写地肯定了我的板书、语言，又郑重其事地说：“语文教学的大门在哪儿，你还不知道，人物形象分析是这样贴标签的吗？”“轰”，如五雷轰顶，头脑炸开了似的。怎么办？我只得低声下气向他请教该怎么教，但他仍一脸严肃，金口难开，不吭声。他在办公室时一天难说几句话，我们都怕他。

“门”在哪儿都不知道，我是名不合格的语文教师。专业不对号，一改再改，须知隔行如隔山，说说轻巧，我一肚子委屈。委屈又有什么用？路还得往前走。既然改了行，就要干一行爱一行，干一行专一行，把责任往客观推，永远不可能成为合格的教师。语文教学的大门究竟在何处？脑子里整天翻腾着这个问题，即使路漫漫其修远，我也要寻找。不仅要找到门，而且要登堂入室，深味其中的奥秘。老组长这句“金石之言”成为我在教学生涯中不懈追求的动力，我常常反躬自省：“你入门了没有？‘堂’在哪里？‘室’在何处？你清楚了多少？一名对学科教学不入门，不辨堂室的教师怎能称职？怎能对得起学生？”外在的压力化为我内驱的动力。从此，夙兴夜寐一灯明，寻寻觅觅。

一方面，我着力打基础，从语言、语法、修辞到中外文学史、经典文学作品，广为涉猎，吮吸其中琼浆，丰富自己的语文素养。另一方面，广泛地寻找借鉴，从中探索入门的途径。我到记忆中去搜索当年自己在中学求学时，语文老师是怎么教我们的，哪些课拨动我们心弦，使我们激动、感奋，引领我们在优美的语言文字、精辟深邃的思想里遨游，使我们享受语文，享受文化，享受快乐，经久不忘。我又从比较中学习，传统教法是什么，流行教法怎样，国外怎么教他们的母语（尽管资料凤毛麟角，当时封闭，也可体悟一二），经常阅读有关报章杂志，比较利弊得失，逐步形成对语文的一些看法。我还会到语文教育论述中寻觅。张志公的《传统语文教育初探》，朱自清、叶圣陶、吕叔湘对语文教育的众多论述，从识字教学到工具书的使用，从阅读教学到作文训练，我认真阅读，逐一推敲，从中寻觅有效的途径。

为了进入语文教学的大门，我如饥似渴地阅读、思考、实践。一把尺子量别人的长处，真心实意虚心求教；一把尺子量自己的不足，查找自己教课的差错、缺点、不足，每节课写“教后”，记录下歪歪斜斜的脚印，寻找语文教学的规律。