走进教育百草园

我出生在江苏长江边上的一个小城里，现在这个城市因为是“中华第一村”——华西村的所在地且近三十年来名列全国百强县前茅而闻名于世。但在我出生的时候，江阴还是一个非常落后的小县城。城墙一圈据说有九里十三步，算起来，城里的面积也就只有一平方千米多一点。从东城门到西城门大概有十几分钟的路程。抗日战争爆发之前，城西有一家电厂、一家面粉厂、一家纺织厂。但抗战爆发时，都给日军炸毁了。从此，江阴就没有电灯，直到我1948年离开江阴，电厂尚未恢复。我们一开始是在洋油灯下读书，太平洋战争爆发后，美孚洋行的洋油也没有了，只好用豆油灯，就是用一个小碟子盛上豆油，用一根棉绒或几根灯芯草把油引上来点着，其亮度可想而知。

背景资料：顾明远先生的故乡江阴，古称暨阳，见诸文字记载的历史有2500多年。晋太康二年（281年）置暨阳县。南朝梁绍泰元年（555年）废县置郡，建治君山之麓，因地处长江之南，遂称江阴郡，此为“江阴”名称之开始。江阴钟灵毓秀，堪称人文渊薮。始建于宋代的文庙规模宏大，明清时代的江苏学政亦驻节于此。江阴是长江下游重要的交通枢纽，从江阴至上海、南京各150千米，以江阴为圆心、半径160千米范围内有6个机场。20世纪中国第一、世界第四的特大跨径钢悬索桥——江阴长江公路大桥，是沟通同三（黑龙江同江—海南三亚）和京沪两大国道主干线的过江“咽喉”。

天堑变通途——江阴长江大桥

江阴文庙昭示了此地人杰地灵

我的家本来还算是小康人家，祖父在常熟一个茶庄做伙计，父亲在外埠学校教书。但抗日战争几乎把我家弄得家破人散。祖父失业在家，父亲在外面又结婚，把我们母子俩遗弃在家。那十多年的生活几乎都是靠亲戚朋友的接济才勉强维持下来。

抗日战争期间，我们受尽了日本侵略的苦头。原来我们住在江阴城里，日本兵来了，有钱人家逃到上海租界去了，有的逃到苏北泰州等地。我们则是逃到乡村，一年中辗转了多个村庄，先是贯庄，继而北漍、周庄、华墅。有时夜里住在村里，白天就逃到山上。一年以后，时局稍为稳定，我们就搬到离城不远的小镇金童桥。但日子并不太平，日本兵经常下乡来清乡，我们一听说日本鬼子下乡来清乡了，就赶快逃到另外的村子躲起来。因为这样躲躲藏藏一年多，所以学业也荒废了。这一年只上了几个月的私塾。所谓私垫，实际上是金童桥的一位郎中先生，一面给人看病，一面收了几个生徒。大致有四五人，年龄不等，记得有比我年纪小的，也有年纪大一点的，最大的也不过十来岁。因为年龄不等，所以学习的内容也不同。初入学的学《三字经》，最大的一个读《孟子》，老师让我读《大学》。天天让我们背诵，也不讲解。读了几个月，最后只记得“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。至于什么意思，完全不明白。

抗战期间，由于流离失所，我上小学时就先后换了五所学校；到上初中，才算稳定下来。

舞勺之年的顾明远先生

我在学校的功课一直很好，特别是数学，从初中开始一直名列前茅。但当时的家境无法供我上大学，因此我一度很消沉，但心犹不甘，于是参加了1948年的高考。当时的高考采用联考的方法，如清华、北大、南开就联合在各地招生。我那时年轻气盛，同时抱着工业救国的理想，报考了当时被认为是最好的大学和最好的专业，如清华的建筑系、上海交大的运输管理系，但都落榜了。于是经人介绍到上海私立荣海小学当教员，我承担了五年级的语文和算术课的教学工作。一年的教育工作，使我热爱上了教师这一职业。在这一年里，我一面在学校教书，一面常常利用星期日跑书店，买了许多俄国19世纪著名作家如果戈理、陀思妥耶夫斯基、契诃夫以及高尔基等人的名著。我还读了艾思奇的《大众哲学》等著作。1949年全国大部分地区成为解放区，我毅然报考了北京师范大学，也正是大学免费圆了我大学之梦，使我从此走上了教育工作岗位。

走上教师岗位也不完全是因为一年的教学经验，中学时代的生活、中学教师的影响也是原因。