美所承载的巨大价值
1993年5月21日
茱莉亚学院毕业典礼演讲
纽约林肯中心爱丽丝·塔利音乐厅
按照惯例,在茱莉亚学院毕业典礼仪式进行到一半时,会有一位获得茱莉亚学院荣誉学位的主讲嘉宾演讲。接下来由毕业班学生表演一小段节目。紧接着是院长致辞。这给了我一个直接和毕业生对话的机会。
最近一个星期天早上,我一睁眼就看到阳光灿烂、蓝天白云,前院新绽放的郁金香芳香扑鼻。我心想今天真是天公作美。随手拿起《纽约时报》周末版。我一般会先看这份信誉极高的报纸的“艺术和休闲版”。今天我的视线被一篇文章吸引,读后令我万分焦虑。
我一边读着这篇文章,一边感到外面的郁金香花似乎都开始凋谢了。文章首先引用了伊莱特拉国际古典音乐公司总经理,凯文·考布斯的一段不同寻常的话:“有听勃拉姆斯的《第三交响曲》的时间,你可以在健身房锻炼完身体,用微波炉做好晚饭,看几个MTV音乐视频,读完《今日美国》报纸的各个版面,并在电话上和陌生人预约见面。”[1]
我心想,把这些世俗的追求与人类精神的伟大里程碑:勃拉姆斯的《第三交响曲》相提并论真是太荒诞了。
文章继续提到匹兹堡交响乐团新上任的市场总监,全盘否定了乐团之前的宣传主题—表现一对恋人相爱拥抱的柔和照片,强调该乐团真正的宣传计划应与体育挂钩, 该总监曾就职于匹兹堡职业冰球队—企鹅队。
文章继续说,有位钢琴家以频繁更换怪异之名并专注健身而知名,他敞开自己的衣扣为自己演奏的肖邦和李斯特钢琴协奏曲录音做宣传广告。
文章最后说,一个重要的唱片公司刚发行了一个叫“重古典乐”的唱片,以超大音量闻名。该唱片的广告辞更经典:
通过发行“重古典乐” 百代(EMI) 经典唱片公司编制了重金属般的雷声。由15首强化撞头乐曲组成,包括《1812序曲》《罗密欧与茱莉叶》,当然还有瓦格纳的《女武神》等。这是张66分钟最大音量的作品集。“重古典乐”高倍音量的出笼绝对让在乎音量的听众无可挑剔。[2]
在一个新的电视广告中,MTV“撞头乐舞会”主持人里奇·瑞克曼把此唱片称为 “杀手唱片”并称“最大的音量才是最好的声音”[3]。
这张唱片的主题令我想起在上研究生时我和朋友们想琢磨着发行的一张类似史提芬·沃裴(Stefan Wolpe)和艾略特·卡特(Elliott Carter)的唱片。如果发行的话,应被称为“世界上最难的音乐”。
我看完这篇文章后,抬头虽看到阳光依然灿烂,郁金香花仍在绽放,但我已感到疯狂之徒已开始入侵我们的行业了。
尽管前面提到的例子孤立来看还算有趣,但这样做的整体智慧对人们为何参与表演艺术的初衷提出了质疑。我们不应该走入以噱头为由来感受历史上的伟大艺术这样的怪圈。
从真正意义上看,伟大艺术在平庸凡俗之上。作家萨穆尔·李普曼(Samuel Lipman)曾对我说:“艺术该是美所承载的巨大价值。”
20世纪已接近尾声,作为表演艺术家,20世纪50年代之前不存在的许多事情,今天你们都要去面对。近年来,有人质疑你们为之献身的艺术是否在国家和文化中发挥积极作用。就连艺术是人类生存环境的基本要素这一看法也削弱很多。原因是媒体的巨大力量,加之中小学日益减少的艺术课程,还有一般人认为艺术是为那些不受贫困、犯罪和疾病所困扰的少数人服务的。而贫困、犯罪和疾病这些现实已撕裂了我们国家的心脏。
女士们、先生们,对最后这个观点我要展开争辩,以证明它是完全错误的。其实,在我们步入21世纪时,只有艺术和你们这些艺术家才能为重振国家提供精神食粮。
我现在恳求你们,在职业生涯的任何时间,都要记住你们为什么要献身艺术这个行业,这个最基本和最深刻的原因。想想演出成功后那种充满喜悦的心情;那些决定你们成为艺术家的情感、献身精神和自律过程。
我也希望你们经常反思自己为艺术繁荣所需要担当的领军者、交流者、为人之师的意义。你们应当充分接受艺术家作为公民这一概念。
鉴于目前艺术的作用在美国社会日益削弱,我们的职业要靠你们每个人在不同地域发挥领军作用和艺术能力,发扬你们的正直、远见、创意、活力和使命感。在面对形形色色的观众时,你们就会了解不同的观众对你们传播的艺术会有不同的期待值。
你们要牢记自己不仅是领军者,还是交流和沟通者。如果每场演出只是为完美的呈现自己的艺术,这对自我成长和发扬你们对艺术家的信仰是不够的。你们每场演出倾注的**和乐感会传播艺术固有的人类价值和信仰。
此外,21世纪的表演艺术家必须是教师这个职业最淳朴和最光荣的含义。一个彻底把艺术内在自我化,使它的表现形式成为艺术家人格的一部分,即作为领军者又作为交流者的老师,他们所呈现的艺术才会带着既令人陶醉又引人注目的能量。
埃德加·瓦列兹(Edgard Varese)说过:“没有什么前卫之辈,只有晚到之众。”带着批判性的目光来审视美国目前的艺术环境,可以看到很多令人不安的状况。
如果历史能提供前车之鉴的话,那就是人类经常通过艺术来体现具有重大意义的成就。这些成就渗透着数百万人类的灵魂,大家共同生活在这虽有缺陷但却美好的地球上,是艺术打开了我们的眼界,使我们看到人类精神的美。你们代表着表演艺术的未来。让你们所接受的教育在每场演出中、个人生活中和职场中转变成内在能量发挥尽致,在这光荣的使命中绝不迷失内在方向。
最重要的一点是,如果出于不得已借鉴道德和艺术资本而达到了消耗支持未来艺术活动资源的程度,那你们一定不能做出妥协。你们今年的演出和在茱莉亚学院就读期间的演出是我们所有人极大的骄傲。记住这些场景,并以此为将来充电和补充能量的动力。
我代表茱莉亚学院理事会和全体教职员工,祝福你们在艺术领域度过充满灵感和幸福的人生。祝你们以充实他人的生活而茁壮成长。
[1] Jamie James, “Sex and the‘Singles'symphony,”New York Times, 2 May 1993, sec.2, p.1.
[2] Ibid.
[3] Ibid.