2149，新成都市，火星
持续数日的火星尘暴似乎比往年更加猛烈。
新成都市市长站在落地窗前，盯着穹顶外暗黄色的天空，心中暗暗盘算着。还有36个小时，庆典就要开始了，如果尘暴再不退去，庆典恐怕就无法和地球同步举行。
他在全息面板前划过一个个人像，这些都是备选火炬手，但大多年迈或是弱幼。反复数遍，思忖良久，市长终于把画面定格在一个年方30岁的人像前。目前来看，此人是这次庆典唯一合格的人选，如果他愿意的话。
“老成都”火锅店人声鼎沸，热气蒸腾。
“诸位吃好，喝好啊！”店长张子衡拱手作揖，这是古老的地球习俗，对客人以示尊重。
“巴适得板！”食客操着老成都话，回道。
“可有老成都的味道？”张子衡哈哈一笑，从服务员手中接过一盘毛肚，亲自奉送到客人桌前。
“味道一样的噻！”食客满意地说，“辣惨咯！”
“大家放心，即使在火星，也能让你吃到正宗的成都火锅！”说完，张子衡向众人宣布，“为了庆祝我们新中国200周年生日，今天所有食物一律半价！大家尽情吃喝！”
“那就不客气了哈！”
店里洋溢着欢快的气氛，正招待间，几个身穿正装、面色严肃的人快步走进来，凑在张子衡耳边低语了一阵。听完，张子衡跟着他们出了店门，钻进一辆白色的政府专车。
“市长？”刚坐稳，张子衡就惊讶道，他没想到这位天天在全息新闻中露面的人物，今天竟出现在自己眼前，“您找我有什么事？”
“你知道，庆典就要开始了。”市长说。
“当然知道，现在火星上各个中国基地不都开始准备庆祝节日了吗？听说隔壁东北市准备了千人歌舞队！”张子衡挪了下屁股，有些局促不安。
“我们市的庆典传统你也知道。”市长又说。
“被选中的勇士，在无防护状态下，手举圣火，从基地步行5分钟，点燃礼花引线……”张子衡说得条理清晰，无半点错误。
“你了解得很清楚嘛。”
“多少年的习俗了，从35年前新成都市成立，不一直都这样吗？”
“问题就在这儿！”市长接过话，继续说道，“这么多年，这个任务一直由一名政府工作人员完成，可他今年突然重病，接替的人没法从地球赶来，所以……”
“所以你们另需人选？”张子衡立刻把脸阴下，说道，“我不干！”
“这是为什么呢？”市长有些难堪，“档案里写着，你在出生前，就经过了三级基因改造，皮肤、骨骼、身体氧循环系统都极大优化，属于新人类一族。别说5分钟，就是在火星表面暴露5个小时，对于你来说不都是轻而易举的事情吗？”
“为什么不找别人？”
“新成都市26万人中，只有17个新人类符合要求，可他们要么年事已高，要么还未过哺乳期，你是唯一的合格人选……”
“要是其他任何时候，市长要求我做点儿事，我定义不容辞！可国庆当天，我……唉，我有难处啊！”
“什么难处？”市长追问。
半晌，张子衡掏出全息面板，轻划几次，一副太阳系全息影像展现在车厢内，影像向着一角放大。很快，被明显标注的一个红点呈现出画面细节，那是一架小型动力舱，看样式是百年前的工业产物，它正高速跃过柯伊伯带，向外飞去。
一行字显现在全息影像下侧：
他生在地球，死于月球，葬在太空。——纪念21世纪伟大的开拓者张仪先生
“这是我的曾祖父，”张子衡关掉面板，解释道，“100年前，为了挽救月球基地十几条性命，他死于供氧不足；巧合的是，200年前，我的祖先张强也死在了开国大典当晚。这是个诅咒，对我们家族的诅咒！每逢百年纪念，我们家族的人就会出事。”张子衡神色严肃，咽了口唾沫，继续说道，“我知道，你会认为这是某种迷信，但多一事不如少一事，这几天我得避开风头，安全缩在基地里，哪儿也不去！”
“原来是这样，”市长苦笑，“那就不为难你了。”
“那庆典呢？”张子衡又好奇地问了句。
“我亲自出马。”市长叹口气，说道，“不瞒你说，我在出生前也经过基因改造，那时基因工程尚未成熟，改造也很初级。所以，如果没有防护服，我大概能坚持三五分钟，不过，差不多够了……”
“我不理解，您为什么执着于这个仪式？难道不能随便找个人，穿上防护服完成仪式吗？”
“你知道圣火最初源自何处吗？”市长反问。
“地球，老成都市。”
“所以，庆典很重要，仪式也很重要。这是某种凝聚力，每年庆典都是对市民的一次提醒，让我们时刻记得和地球的联结。那里有个国家，是我们的文化之源，也是我们走向未来的基石。”
张子衡沉默不语，似在思考。
“你考虑下吧，”市长给张子衡打开车门，“如果不想来，我们也不勉强。”
下了车，张子衡站在街边，望着百米高空外的穹顶，以及穹顶外无尽的黄沙，久久沉思着。他想起200年前，祖先张强的那句话：“我也不知道未来是个啥样，但肯定出乎咱们的想象。”他又想起100年前，曾祖父躺在月尘中的遗言：“未来，我们在火星。”
祖先给了他未来，但未来又是从哪里来的呢？从过往的历史中、记忆中，从家族一代又一代传承而来。没了历史，又去哪里寻找未来呢？
思忖良久，张子衡咬牙，下定了决心。
半小时后，张子衡拨通了市长办公室的电话号码。35小时后，他站在基地气闸门前，屏住一口足以循环6小时的氧气，万众瞩目中，手举圣火，信步走入黄沙。
风沙很大，迷离了他的双眼，走了两分钟，张子衡迷失了方向。
那个遥远古老的诅咒突然在脑海中响起：每隔百年，张氏族人就要命丧黄泉，这次也不例外！
他不理会脑中幻象，继续摸索，突然一个手抓住了张子衡的肩膀，温暖而有力。张子衡抬眼望去，竟是穿着宇航服的市长。
“市长，你怎么……”
“其实我有点儿相信你说的诅咒了，哈哈。”市长笑了笑，说道，“所以我来为你导航，咱们一起用圣火点燃引线。这是个伟大的日子，没人会再死去！”
他们沿着斜坡向上，一起走到了布置好的礼花引线旁，时间倒计时10秒钟。
风沙似乎变小了。
张子衡俯下身，防护罩内的圣火沿着管道，接上引线，“吱吱”，声音通过耳机传来。200束烟花轰然升空。
风沙猛然散去，夜色澄澈。火卫一和火卫二点缀其上，异域朦胧。
烟花开始绽放，盛开成不同形状。抱竹而食的熊猫，蜿蜒穿行的岷江，黄星点缀的国旗，汉字排列的成都……200束烟花用不同元素绘制家乡，遥寄给地球祖国的国庆祝福。
“真美！”张子衡说，“真没想到，那个崛起于遥远东方的新中国，不知不觉已经走过了200年岁月。”
“200年沧桑巨变，”市长慨叹，“它还将继续走下去，向着更遥远、更令人期待的未来。”
“谁知道下一个百年，后代又会带着先辈的期许走向何方呢？”