2049，郭守敬基地，月球
张仪哈了口气，雾蒙蒙的冷气瞬间贴到基地玻璃上，氤氲一片。
“温度还在降。”张仪苦笑。
“已经到-3℃了，总工，”副工程师哆哆嗦嗦，不住地跺脚，“这样下去，我们撑不了12个小时……也许，6个小时都够呛！”
张仪回头看了眼，十几个研究员蜷缩在基地角落，脸色苍白，他们抱作一团，不说话，也不移动，尽量在减少热量消耗。
“看来我得去试试。”张仪回过身，盯着黑漆漆的月面，叹口气道。
“您知道，风险会很大！”副工程师劝阻道。
“可留在这儿，十几条人命都得没啊！”
“如果您执意要这么做，那我代替您去。”
“你应该清楚，”张仪神情严肃，说道，“在郭守敬基地，没人比我更懂核电站，我必须亲自过去！”
2030年中秋节前夕，中国人顺利地在月球埋下了第一块建筑基石，成为建设外太空基地的首个国家。经过19年的发展，郭守敬基地已经成为集实验、生活、中转于一体的综合基地。它可容纳15名研究员，靠25公里外的小型核电机组供能。
基地以两年为期限和地球进行人员值班轮换，19年来张仪在月球任劳任怨，勤勉研究，其间仅回过地球四次。作为总工程师，他把全部精力都投入在基地建设和发展上，甚至忽略了地球上的家庭。
对张仪来说，月球俨然成了他的第二故乡。
但就在3个小时前，主核电站被陨石意外击中，备用核电站随即启动。可祸不单行，老天爷似乎故意要跟基地作对，两个小时后，备用电站也因某种未知原因过载而陷入宕机。两座核电站先后停摆，在月球真空中，生存危机紧随其后，犹豫不得。没了动能，基地就无法进行水氧循环和供暖供电，他们甚至和地面失去了联系，至少在24小时内，地球救援队伍无法及时赶到。
“还有个很严峻的问题，”副工程师面露难色，说，“失去了动力，我们也没法给氧气瓶充氧，现在基地仅剩一个满装小容量的氧气瓶，使用时长只有1小时。”
“挂上吧。”张仪穿上宇航服，毫不迟疑。
“去备用电站需要15分钟，回程还要15分钟，所以你只有半小时维修窗口！”副工程师从旁边取下氧气瓶，挂在宇航服后面，嘱咐道。
“半小时够了，”张仪按下第一道气闸门开关，向外走去，“我会尽快赶回来的。”
他走出基地，身后的气闸门缓缓关闭。听着自己沉重的呼吸声，张仪定了定神，向两米外的月球车缓步跳去。月球车很快就发动起来，张仪看了眼导航，确定方向，向西南方21公里处的备用核电站开去。
路上要绕过一座环形山，但好在张仪熟悉地形，并且有几百次月球车驾驶经验。一路无险，15分钟内，张仪顺利赶到备用核电站。
“我已到达，准备作业。”通过无线电，张仪向基地汇报。
“注意安全，总工。”副工程师应答完，又劝诫道，“不管能不能修好，半小时后你一定要往回赶！”
张仪没有答话，他下了车，跳行着钻进核电站机组，开始检查。
从一个机组到另一个机组，从一条线缆到另一条线缆，张仪埋首其中，认真检查，汗水从两鬓渗出，滴在宇航服里，浸湿内衬。时间随着张仪的穿行移动，悄然溜走。
很快又过去了15分钟，无线电响起副工程师焦急的声音。
“总工，快到时间了，你那边情况怎么样？”
“还在检查，就快有眉目了……”张仪把探测器放在最后一个机组前，突然，“嘀嘀嘀”，耳机中响起提示音，“找到问题根源了！”张仪欣喜道。
他从随身携带的工具包里迅速更换下损毁的元件，张仪深吸一口气，打开总控面板。
“上面显示……”张仪看了看那行闪动的数字，他先是一愣，随即平静下来，对副工程师说，“系统需要20分钟自检，那之后，需要我手动输入秘钥，才能重新启动核电站机组。”
“20分钟！”副工程师惊呼，“总工，20分钟后可就只剩下10分钟了，你赶不回来呀！”
“嗯，”沉默数秒，张仪回复道，“我知道。”
“那！——”
“我明白这意味着什么。”张仪语调十分平静，随后关掉无线电，不再去理会副工程师的劝阻，他安然坐下，倚在电站金属支架旁，静静等待着。
一条命救下十四条命，早在离开基地前，张仪就已经在心里面做好了选择。
人生中从未有过的20分钟，张仪觉得空前的平静，他的心脏平缓而有力，他的大脑清晰地回忆着过去，同时，他也思考着该对未来留下些什么话。
随着一声长久的“嘀”声传进耳机，系统自检完成。张仪回过神来，轻飘飘站起身，抖落月尘，然后他一字一顿，带着神圣的仪式感，输入系统秘钥。
轰然震动感，从脚底板传来，备用核电站成功启动！
离氧气耗尽，只剩下8分钟时间。
张仪再次打开了无线电，耳机中是副工程师近似绝望的呼叫，“总工，你能听到吗？总工……”
“我听着呢。”
“动力恢复，基地各系统开始正常工作，我们也和地球取得了联系。”
“嗯。”
“我这就充好氧气瓶，去接你！”
“别徒劳了，你赶不到的。”
“可——”
“给我留点儿时间告别吧。”张仪走出电站，在一个月坑旁坐下，又问：“能直接和地面通话吗？”
“可以。”
几秒的转接程序后，张仪的耳机中响起中国国家航天局局长的声音。
“张仪同志，我们已经知道了你的选择，”局长声音沉重而缓慢，“我代表全体航天人员，对你表示由衷的敬意。”
“知道今天是什么日子吗？”张仪问。
“我们伟大的新中国成立百周年纪念日。”局长答，“庆典就要开始了，真希望你能看到。”
“不止如此，今天还是我的曾祖父100周年忌日。”张仪盯着夜空，看向遥远的黑色中那抹蓝色，那是地球，宁静而优雅。
“我的曾祖父，牺牲在了1949年10月1日的深夜。那晚，他的连部被敌军偷袭，他再也没有看到他所期待的未来。”
张仪似有哽咽，自言自语。短短几分钟，他给基地和地面控制中心讲了几个故事，他讲曾祖父在开国大典那个下午，怎样向部下期许未来；他讲曾祖母如何把他祖父养大，度过艰难岁月；他讲起许多家族事迹。最后，他讲起自己对20岁的儿子充满多少愧疚，如果有来生，他想多陪陪儿子……
所有人都不忍打断他，耐心地听他喃喃。
终于，氧气即将耗尽，张仪感觉喘息变得异常艰难，他躺下来，注视着夜空。
“我们该给子孙缔造怎样的未来呢？”他悄然自语。突然，他用尽全身气力，挤出一句微弱但清晰的话语：“你们猜，我看到了什么？”
“什么？”两秒的延迟后，局长问。
“未来……”缓缓地、轻轻地，张仪吐出遗言，“未来，我们在火星。”