非我是我

电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。

“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。

“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神分明是在说“因为像你这样的无聊之人太多了。”

“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。

“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息着来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟上他。

我们路过走廊两侧的无数扇门，它们都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码没有铭牌，绝不透露出门内的任何信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，门上的密码锁亮了，男子便很轻松地开了门。

杜老正趴在地上做青蛙匍匐状。

男子说：“李大壮先生来了。”

杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。

杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说，四下环顾。房间里有各种各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏，等等。总之，这就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。

“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些堆积杂乱的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”

我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应有的呵护。

“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪。尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆。只要他需求，我就能给他保存下来，所有完整的记忆，包括表层记忆、潜记忆、暗记忆，都能留下来。可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”

我摇头：“不想。那是他的人生，触动不了我。”

“很好。你申请‘置换’的理由是想尽可能活着，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”

我放下杯子，男人已悄然消失。我便问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”

“是，”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何感情方面的应激反应。”

我突然明白：“镜框是他的。”

杜老不置可否，微笑：“每个人都有因之成为人而遭遇到的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼，怕死而已。”

我点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，在随后的丧宴上我又神色憔悴，这并非对外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要有人给自己一个葬礼，就干脆结束自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都命长，活到太阳灭亡，宇宙冷寂，人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。

“能活多久取决于你自己。”杜老不知从何处端出一盘巧克力杏仁蛋糕，“‘置换’只是让你开始新生活，至于新生活能不能等于好生活，那是你自己的事情。我没有责任给你任何保证。”

“我明白。但你总归要有一个质保期嘛。”我毫不客气，瞬间就将蛋糕吃完了。黑巧克力的苦软和杏仁的甜脆在我的舌尖融合，缓缓释放出无法形容的美妙滋味，让我齿颊留香，终生难忘。

“那是最彻底的‘置换’，你确定需要？你将再也无法感知蛋糕的滋味，也无法吸收它的营养。”杜老的表情与其是在警告我，倒不如说是在**我。“你将得到很多，但你同样也会失去很多。从来不存在只获取而不失去的事情。”

“我明白。”

“你真明白？30%的人熬不过最初的心理适应期，剩下的人中40%不能度过质保期，然后，我们放手的第二年，又会死去50%的人。”杜老的声音枯燥平和，丝毫不带有感情，仿佛是在生物课上谈实验室里的小白鼠，“整个‘置换’过程非常折磨人，而且费用高昂，没有折扣。想要长生不老可不容易，有无法预测的风险和代价。你有很大概率成为失败者中的一个。”

我端详杜老，他的发际线已经后退，眼角的鱼尾纹在肆无忌惮扩展，嘴唇四周的胡须正狂野生长，我忽然明白一件事情：“杜老，你这业务开展了多久啊？你还没办法证明真的能实现长生不老。甚至，你自己都不敢亲自尝试。”

杜老点头，神情有些黯淡：“如果失败发生在我身上，‘置换’技术就再也没有调整的机会。人类所梦寐以求的生命自由，也许要推迟几个世纪才能达到。”他站起身，走到墙边：“来，看看你的物理模拟体。”停顿几秒，很规矩地用普通话念：“老骥伏枥，MU4759。”

随着杜老的声音，墙上的一张屏幕亮起来。屏幕上出现了一个复杂的装置，在装置上部，无数电线数据线中间，安装了一个浅灰色不透明的容器。另一个我，即我的新大脑，就在这容器中培育着。屏幕切换出一张示意图：神经细胞在特制的生物芯片面生长，已经包裹住了芯片三分之二的表面积，并和芯片之间产生了复杂的电子层面的互动。随即，一个附着在容器内部的微距摄像头给了我真实的画面，在外行的我看来，这团浸泡在溶液之中的灰白物质既不好看，也没有什么趣味。

我脸上的表情把杜老逗笑了，他耐心解释：“这就是‘置换’后你将拥有的大脑。一个新的控制中枢，它不需要生物躯干的供养，它有非凡的控制和遥感能力。它不是你大脑的复制品，而是一个新的可以承接你自我意识的超强信息处理中枢。”

恍惚又回到了我第一次认识老杜，听他谈“置换”概念的那天晚上，在酒吧的角落里，我们窃窃私语。老杜一脸严肃认真，看向我的目光充满怜悯。

“在人们的传统观念里，维持长久的生命，需要保证整个躯体都能正常的运转，所以我们的医学，都在往这个方向上努力，并且终于进展到在细胞层面的操作，可以延缓细胞的衰老，阻击吞噬细胞的病毒，修复死去的细胞，完全不顾自然的规律，只求长命百岁。”杜老这样开篇，声情并茂，极具煽动力，根本不是眼下一副姜太公钓鱼的高傲姿态。

“但这种永生，仍然只是现有的生活方式，仍然存在身体的疾病、精神的痛苦、生存的压力，摆脱不了的。医学的一切手段只是延长生命，但改变不了你的生命本身。于是，有了‘置换’这个概念，把你从这具血肉的躯体中解放出来，按照你的意愿，给你打造钢铁之躯或者意识巢穴，你可以像汽车人那样，也可以做信息世界中的游子。你再也不能继承过去的生活，但你有了无穷的时间、非凡的记忆力、高度专注和不同寻常的创造力，可以随心所欲，这是真正意义上的存活。”杜老关于“置换”的解释充满诗意，尤其是他的总结语，更是铿锵有力，黄钟大吕般砸在我心上：“你费尽心思用传统医学获得的，只是延续生命的使用时间，即便你已经神志模糊，记忆力丧失，语言迟滞，你仍然在呼吸，在消耗能量，渐渐变成行尸走肉。你愿意争取这种样子的长寿吗？”

其实，我一点儿也不介意长寿的方式，我害怕的是即便年已过百，也仍然要面临死亡，仍然会闭上眼睛永不能睁开。

“转移自我意识是‘置换’的关键，放心，这对我，已经是比较成熟的技术了。”杜老以为我的沉默是对“置换”的怀疑，强调，“成败并不在转移过程，而是在于能否适应‘置换’后的新生活。毕竟设想和现实，有不小的差距。”

“这是一种冒险。”我说。杜老点头。我继续：“那么，我总得看看别人‘置换’后的样子。买房子还要看样板间呢！”

杜老想想，很慎重地回答：“我需要时间来安排。毕竟，你的选择极度私人化，他们不太愿意承担帮你选择的后果。”

生命的道路有无数交叉小径，无论我走哪一条，我都愿山重水复之时能柳暗花明。