1

这是我人生中第二次对“不能说”感到恐惧。

我第一次开口说话是在五岁，在此之前，我被当成一个有先天缺陷的女孩，爸爸也这么认为。算命先生说，我以后会很好命，只是老天把这部分功能暂时遮蔽，迟早会还给我，妈妈笃信这一点，但爸爸没有。他还想再要一个正常的弟弟，妈妈没同意。

爸爸离开那天，小雨，一件黑色风衣将他包裹住，我抱着他买的洋娃娃，静静地看他的背影。他提起行李箱回过头，欲言又止。我望着他步入雨帘，那件黑色风衣像一块黑色石碑，堵在我的喉腔，雨水倾盆而下，石碑仿佛慢慢融化。

三天后，又是一个雨天，我对妈妈说了第一句话—“妈妈，他走了。”她哭了，那是我第一次看到她哭。

为什么在最需要语言的时候，语言会失效？不能说和不敢说，都会让我承受失去的痛苦。于是，我的身体机能启动了一种“负反馈调节”，上高中前，我拼命学习好几门外语，还有古汉语和方言，我不断参加演讲比赛、辩论，到学习小组和各种人交流，我努力地说啊说啊，仿佛这样才能让自己感觉真实存在。

事情发生的几个小时前，我在家里听英语教材。那天是我十七岁生日，妈妈答应我会早点回家陪我吃蛋糕，还说会给我一个大大的惊喜。午睡过后，我发觉喉咙一阵干涩，灌了一大瓶水才好些，就在我准备跟柠檬聊两句时才意识到，我的声带彻底失去了作用。

我失去了在我看来最宝贵的东西，而且是第二次。

我不停尝试，张开嘴对着空气大喊，没有一丁点声音，周围仿佛成了介质消失的真空。柠檬是只猫，当它看到我因惊惶而扭曲的表情时，扬起尾巴在我脚边盘旋，代替妈妈的安抚。她早早把家里的全息墙面调成了海滩的模拟成像，我呆呆地望着远处翻滚的海浪，似乎有海风拂过面颊，惶恐无助的眼泪乘着那阵风飞到天上，随后便是一阵天旋地转。

妈妈在傍晚回到家，爸爸随后也到了。每当我赢得比赛都会拍照发给他，我可以无数次证明给他看，他当初的否定是多么错误。然而这一次，我还是输了。还有杨一川，同妈妈一起前来，我喜欢的男生。我以为是个秘密，看来妈妈早就读懂我有意无意提起他时脸上的笑容。

那一刻，我汗湿的头发贴在额头，嘴唇微微开合，努力挤出笑容，看着他，然后低头沉默。沉默了不知多久，他端着蛋糕站在我面前，期待我说点什么，然而什么也没有。他的表情慢慢凝固，疑惑、失望，说了句抱歉然后离开。爸爸妈妈的质问像是来自远方的回音，在我耳边萦绕、消散，最后被我们之间巨大的鸿沟吞噬。

我哭了整整一晚，不带一点声音。

妈妈比我坚强，像当初同意爸爸离开一样。

我停下了所有语言课程的学习，不敢去上学，更不敢独自离开家门。妈妈带我去多家医院治疗，检查结果很一致，没有任何异常，声带没有受损，脑部神经及感官功能正常。

半个月后，全球各大城市陆续发现跟我一样突然得了“失语症”的患者，如果只是单个奇异事件，本不足以引起重视，如果出现几十万个相似案例，那绝对可以被定义为一场灾难。我不知该庆幸还是绝望，但在妈妈看来，至少会有很多人一起帮我们找出问题所在。此后不久，联合国宣布，全球大约三十万人在那一天失去了语言功能。找不到规律和原因，暂时没有有效的治疗方案，更不确定是否是一场即将席卷全球的未知瘟疫。

爸爸来看我的次数多了起来，他的关心总喜欢用别的东西代替，比如保健品或智能读写机之类，他应该不后悔在那个雨天离开，算命先生从没算对过。

我曾经见证过“语言”给家庭带来的伤害。爸爸和妈妈像是两个频率不同的电台，各自发出带着加密信息的语言，穿过黑夜海面，最终变成两束互相错过的电磁波。埋怨、发泄、争吵，语言从一种沟通工具变成一把利剑。

每天都有记者在学校门口蹲点，想挖点小料。校方劝我休学，说我的身份会影响到其他学生，不少家长也联名请愿，怕失语症会传染给他们的孩子。我无法反驳。休学后，妈妈从忙碌的工作中抽身，陪我学习手语。词组结合成短语，短语拼凑出句子，她一贯的优雅和骄傲被这些复杂手势打乱了节奏。

你好。谢谢。对不起。再见。

她明知道我们之间不需要说这些的。我学得很快，但手语对我来说，是一种愈加迟钝的交流方式。我还在悄悄学习别的，她不知道。

不少医生术士递来奇怪的治疗方案，电击、麻醉、催眠。她找过其他国家失语者的案例，加入患者家属交流群，时刻关注联合国发布的新闻。她在考虑校长的建议，是否要把我送进残障学校。

我爱你。入睡前，我做了一个手势。

我也是，她说。

人类想要建造通往上帝的巴别塔，于是，语言失效，信任崩塌。可我们并没有那样的野心，我花了不少时间接受自己的突然残缺，却无法接受这份礼物没有署名。不过，沉默也有很多好处，让我有更多机会跟自己对话，我开始听到更多、看到更多。可还没来得及跟妈妈分享这些新发现，那一天的到来，让我的少女时代提前结束了。

联合国发布声明后的两个月，一个阴雨绵绵的下午，几位执行官敲开门。他们说，各国政府先后成立“失语者研究管理中心”，各大城市为失语者建立了特殊学校，将集中对失语症样本展开研究和治疗，我们可以继续学习，且费用全免。在那里，我们会得到最大程度的尊重和保护，另外，跟同类待在一起也有助于我们重建社交圈，恢复正常生活。

对很多普通家庭来说，这样的选择再合适不过。妈妈早就接到通知，只是没告诉我，她习惯逃避分离的痛苦。

白衣官员微微颔首：“苏见雨，那天是你生日，我知道你很特别，虽然中学不再接受你，但你配得上更好的学校。”

我拿出提词板写下要说的话：“这座城市还有多少失语者？”

“七个。”

“我们国家呢？”

“接近三千个。”

我点头接着望向妈妈，她懂我的眼神。我要去，我迫切地想要跟同类交流，因为我发现语言是一种阻隔和束缚，我想知道，他们是不是有跟我类似的见解。

很多时候，人与人之间的关系从一声问候开始，以一句告别结束，爸爸和妈妈就是这样。我想起在电影里看过无数次的告白与告别，欢愉之后，伤感如期而至。再优美的语言，都填补不了生命中必然存在的空缺。

妈妈紧紧抱住我，她身上有一股超新星爆发之后残余星尘的味道，我大口呼吸，像是要把整个银河系吸入肺里。她对我说了好多话，我轻轻捏住她的手心，将我要说的传递给了她。

天空中下起了雨，我跟在他们身后步入雨帘，嘴唇微微开合，像一条离开海洋独自上岸的鱼，即将度过第一个离群的夜。母亲站在门口，她哭了。我没有回头望也知道，我是从雨水中知道的。

我出生在一个雨天，跟今天不同，那天的雨伴着阳光。我问妈妈，为什么不给我取名叫苏见阳。她说，雨水有声音，在声音之中你总能看见什么。