纸　　闭 一

若不是命不久矣，孙裳不会病急乱投医。

来时车在山路里开了大半日，信号几次失效，按理说如果走国道这么长时间，都可以出省了。一路山高桥多，不知名的藤蔓从几百米谷底沿混凝土蜿蜒至大路，大小路牌形同虚设。孙佳哭累了就在一边睡了，不知道几时会醒。一愁莫展时，一座八角鼓楼隐约出现在视野极限处，近了再看，下半侧不知被几时的崩滑埋进了土里，轴线也歪了。

孙裳历史不好，看不明朗鼓楼的年代风格。这楼荒废已久，窗棂红漆剥落大半，早已看不出原先贴的是玻璃还是窗户纸，木头腐朽后大概是生过了几轮蘑菇虫蚁，蚀出的孔洞黝黑中隐约泛着暗彩色泽。青苔勃勃，没有野花，估计是由于角度的原因，以致阳光照射不到。爬塔的叶子越向上越从深绿转红，最高的爬到中上部也停下来了，留小半截塔顶，让雨打得褪色。

塔边落了一丛枯叶，不算起眼，转头再看已不见踪影。找寻半圈，棕色蝴蝶群停在挡风板副驾一侧，再一眨眼原来是些秋蝉蜕，风一撩也就消失在转瞬间，但现在明明是盛夏。远山崩落。

她知道是到了。

车停在石桥头，对面贴山有屋，后面的路只能走过去。走到吊桥正中等了一阵，游师傅苗人打扮，从另一头走来，与孙裳相对站立。吊桥摇晃，绳索扶手上，鱼骨刺沿麻绳脉络绕圈分形延伸，触碰却并不扎手。

游师傅先开口：“你面色不好。”

“肝病，医生说积极治疗最多能活两年，我办了出院。”孙裳不瞒。

“外面的传言有夸张，我非神医，只是个造纸的手艺人，你的病我无能为力。”

“不是看我，”孙裳侧身看向桥头的车，“她叫孙佳，是我妹妹。”

副驾女孩约莫十岁，刚刚睡醒发现身处陌生环境，警惕焦躁。

孙裳视线焦距放远，看见半人高的身影从游师傅身后远处的门缝一闪而过。看来这里确实有别的孩子。其他儿童的存在给她增加了一分信心。见男人不言，孙裳奉上备好的礼金：“这里是我全部的积蓄，照顾一个孩子绰绰有余，多出来都是您的。我已经无路可走，听说只有这里能治好阿斯伯格综合征。”她看见男人眼里闪过悲悯，听见一次深呼吸，他说，“进来吧。”

游师傅背过身去走了几步，又停下步子转回来说：“不是治好。我什么都不能保证。”