二

黄昏。

黄昏是一天中我质量最大的时候。体重随时可以依据风向折断我的双腿。

与移通客服的战斗已经持续了十分钟。

“我都说了好几遍了，我换了三个电话，五个卡槽，三张sim卡，六个通信区域，可这个号码还是经常接不到电话，也无法收到来电提醒短信。而且我已经给十个客服讲过一模一样的话了。我想知道这是怎么回事。”

我将不拿电话的手放进裤子口袋里，指尖触摸到一块温暖的金属。

是那颗子弹。我把它带出门了？

“请您稍安勿躁。”电话那头清澈甜美的声音说，“请问您有没有换一部电话试试呢，也许是电话的信号接收不太好。很抱歉，给您添麻烦了呢。”

“……换了，换了三部。”对牛弹琴。我在口袋里把玩着那颗子弹，“卡也去营业厅换过了，硬件问题我都排除过了。你别再问一遍了。”

“很抱歉，给您添麻烦了呢。有没有可能是您的心理作用呢？”

“……真难沟通，你的工号是多少？”

前面有个垃圾桶。

“很抱歉，给您添麻烦了呢。请问还有别的可以帮您的吗？”

她是台复读机吗？！“给我工号！”投诉她。

“很抱歉给您……”

我挂断了电话，把子弹用力扔进垃圾桶里，塑料桶皮发出“咚—”的一声。音量与我的心情很匹配。

我打开家门，子弹就竖立在客厅的餐桌上，就像一整天都没有动过。

这有可能是我刚才丢掉的那一颗吗？它比我更早回家。

回？我为什么要用这个字，听上去好像它本来就属于这里一样。

可能我已经习惯了这种状况。当然，最开始我也有不习惯的时候，但心理医生说我没有任何问题，只是告诉我好好休息。

我随手拿起子弹，朝客厅的飞镖靶子丢了过去，以为会“叮叮当当”弹到地上，结果它发出了一声巨大的闷响。

子弹直挺挺插在了靶心上。那样子就像我开了一枪，而且还正中红心。

灰尘扬得老高。

后来我又试了很多次。

这颗子弹从我手上丢出去，会有开枪的速度与力量。这么说也不准确，因为我没开过枪，但它肯定能在墙上砸出洞来。

这种力量与我无关，因为我丢出其他的任何东西，都会被地心引力牢牢的固定在抛物线轨迹上迅速落地。

那块飞镖靶子已经快被我打烂了。同样留下几个洞的，还有沙发、墙壁、树干、对面楼的外墙和一只路过的麻雀。

每次子弹离开我的视线之后，没过多长时间，就会在意料之外的显眼地方重新出现：钱包硬币暗格、外卖米饭顶层、床头杂志折页。

好吧。

我能用一颗子弹做什么呢？