四

清晨，细雨霏霏。湿气形成的雪白色浓雾一直漫到半山腰的农家小院。青山云海，宛若仙境。

“你叫什么名字？”

他沉默了几秒，没有直接回答。

“以前总觉得，只有那边才是家乡。渐渐接受回不去的现实，就反复对自己说，我只是从A来到了B，一遍又一遍，催眠似的。好像‘家乡’这个称呼，真有这么重要。白天我努力走遍各地，去看两个宇宙都有的熟悉的风景，想转移自己的注意力，试图把这一切和记忆重叠在一起，去寻找归属感。可一到夜里，还是像吸毒一样望着星空。”

刘苏没作声。她突然想起了一件儿时琐事。

一个同学全家出国旅游，将一只两个月大的名为“毛球”的哈士奇托付姐妹俩照顾。刘落整日“毛球毛球”不离口，宝贝得无以复加。刘苏虽然也很喜欢这只狗，却一直抗拒着不叫它的名字。姐姐几次逼问原因，她只好直言：反正也留不长，干脆省了名字，免得叫出感情，送走时难受。

“你怎么这么冷血啊！”刘落义愤填膺。

最后送走时……刘落痛哭流涕，刘苏默默地递上纸巾。

这一切，是否只是安慰剂式的自欺欺人呢。

“你可以叫我十八。‘M’计划里的编号。”“那么，你可以叫我爱玛侬。《回忆爱玛侬》。(6)”

两人对视一眼，心照不宣地笑了。好像看到了另一个倔强、冷淡、古怪的自己。

“人体细胞，几乎七年就要全部更新一次，而记忆，也在不断新陈代谢；一波一波，就像狄拉克海上的涟漪。昨天的我，还是今天的我吗？能确定我们在这个宇宙中永恒不变的坐标，根本就不存在吧！”

“就算你穿越宇宙，迷失了自己，还是拥有个体独特的生命体验。与那个世界的你不同的体验。很多难以描述的瞬间和情感……不管有没有遗忘，都构成了你的坐标”。

这个世界的你，遇到过我。真实的我。

他没有回答。

一瞬间，连刘苏自己也觉得，这虚弱的安慰，如何能填平两个宇宙之间的沟壑。

突然，像表演莎翁舞台剧似的，他在细雨中抬起头，念着：

“我曾目睹战舰燃烧于猎户星座的肩膀；我曾目睹C射线闪耀于唐怀瑟之门近处的黑暗。这些时刻也终将消融于时光之中，如同雨中的泪水。(7)”

会有这一切吗，在另一个宇宙。三百年以后的宇宙。

他的姓名、年龄、家庭，参加“M”计划的原因……能被这个世界定义的标签，刘苏几乎一无所知。

只知道，虽然你的语调总是平板得不带感情，上唇的线条却弯得像丘比特的弓。

这一切，会传到另一个宇宙吗？或者又只是一个玩笑呢。

不知怎么，刘苏眼前出现了一群世界顶级科学家撅着屁股，大惊小怪地研究此情此景的荒唐画面。

细雨不急不缓地落着。

仿佛约定好的，谁也没有开**换联系方式。

萍水相逢，正适合两个无根的人。

这样最好。

“那么，再见了。”

他有些局促地笑笑，背起背包，走了几步，迟疑一下，又回过头来。抬起右手，冲刘苏做了个史波克的经典手势。

Live long and prosper.(8)

于是，刘苏最后的印象，仍然是他的手指。

修长、凉滑。

和张家界的星光、细雨，重叠在一起。

(1)　张家界著名景点。

(2)　美国科幻小说家罗伯特·海因莱茵所著科幻小说，讲述了一名火星来客在地球生活的故事。

(3)　一九八二年，巴黎大学由物理学家Alain Aspect所领导的研究小组曾对此进行过相关研究。

(4)　意为“平行宇宙”“膜”“矩阵”“魔术”“神秘”。前三个是物理学与数学术语。现当代物理学界有类似的“M”理论，结合了所有超弦理论（共五种）和十一维的超引力理论。

(5)　蝴蝶效应，指在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动跟整个系统长期巨大的连锁反应。

(6)　出自日本作家梶尾真治所著科幻小说《回忆爱玛侬》。女主角自称爱玛侬，谐音emanon，是英文no name倒过来，讲述的也是一男一女在旅途中短暂相遇的故事。分别时，女主角亦没有留下真实名字。

(7)　科幻电影《银翼杀手》台词。

(8)　出自经典科幻小说、电影、剧集《星际迷航》，史波克为其中人物，性格冷淡理智。